昨天，家里有位老人走了，一九二七年出生的，马上就一百岁了。我们是同宗的亲人，但却算不清什么关系，我按曾祖父那辈称呼他——十公祖。

病危的时候，我跟他的孙辈讲他的故事。他们说，我知道的好多，他们从来没听说过。夜晚，我在记忆里寻找他的一生中与我关联的故事。

十公祖经历过日据时代，读过日本人办的小学。他说，只是需要学日本人的语言，没有什么太大的区别。由于日本国土小人数少，因此在那个时代，大多数的中层行政长官由来自越南的日本战俘担任。十公祖说，当时对我们最不好的是越南人，而日本人注重礼仪，只有在偷摸拐骗的事上才会惩罚。

在他幼年的时候，父亲就已经跟其他的女人去往了香港，他是很可怜的，很不容易才长大。但他的父亲在香港并没有生出儿子，试图回头找他想要把他接去香港继承家业。但是他痛恨父亲的遗弃，他要有谷子的活着，宁愿在海南过更辛苦的生活。

他和他的太太很相爱，在那个时候就选择了一起吃苦，生了十个孩子。有些故事是他们两个在一起的时候，他的太太跟我讲的。我叫她，十婆祖。

十公祖是做什么的，我其实不太清楚。我只知道他是靠赌钱起家的。在他80岁的时候还会上赌桌，他的头发那时不剩多少，住在自己开的赌档里。夏天的时候大家喜欢在树下开始赌牌九，我不常过去，但有一次我在，我想摸他光溜溜的脑袋。他告诉我说，不可以摸他的脑袋，因为这样子会把他的运气摸光。

他也是一名很大的厨子，能做酒席的那种，80岁以后还会去炒菜。

在我七八岁的一个夏天，他似乎不行了，我妈从我们家里拿了外公的救心丹给他含了几粒，气又续上了。后来，在我外公去世后，他又活了十五年。

在他生命最后的十几年里，住在我家隔壁的楼栋，我跟他做了差不多十年的邻居。他们两公婆经常搬两个椅子坐在楼下，我每次出门都能见到他们，每次回来也能见到他们。所以比起我自己家的长辈，我最先打招呼的是他们两位。

他的眼睛是不太好的，每次只能通过我的声音来辨别我。其实人到最后记忆都是稀薄的，他辨别的时间也越来越长了一些，但相比起族里这么多的孙辈，至少他还是能够记得我的。

而相比起我爷爷和我外婆，我也有机会跟他们聊更多的天。我曾经问十公祖，你现在还去赌钱吗？他说他眼睛坏掉了，赌不了了。我知道，在前些年他还可以找一个人帮他看铺，然后他自己来做决定。但似乎看铺的人并不靠谱，他也就不赌了。

我的外家是很庞大的家族，战争前，我们在东南亚做生意。战争后，我们的家族成员逃往了世界不同的国家，有的人一辈子在做的事就是寻根。十公祖夫妇认识我外公的父亲，他们是我知道的唯一当时活着的人知道我家族上一代的故事。

我外公的父亲在东南亚还有一个老婆。他们也都知道祖籍是哪的还告诉我我在清澜还有一帮亲戚。那时候我还跟他们说我不喜欢他，娶了两个老婆。十婆祖说，那个年代只有很厉害的人才可以娶两个老婆的。但是，十公祖一辈子也只有一个老婆。

他们两个老人家总是形影不离。前年的春节，十婆祖在楼下不小心摔了。卧床了半年，就去世了。十公祖的身体也每况愈下。我记得，办十婆祖百日的时候，他还是可以走的。到了我再一次放假回家，他已经卧床了。他没有什么病，声音还是很大，只是再也起不来意识也模糊了。到了最后，我爸说他只会喊痛。在我回北京的前一天的晚上，他开始病危了，只能叫医生过来打杜冷丁止痛。

我问问爸爸妈妈，我要留在家吗？他们说不用了。小辈有小辈要做的事。

十公祖的故事，我还没有知道清楚，就这样结束了。