592年的一天，隋朝权臣杨素，突然要将掳入府中的乐昌公主送给一个乞丐。悲愤的乐昌公主，在看到乞丐时，却笑出了声，原来这个 “乞丐”，其实是她失散的夫君徐德言。

旁人很难理解公主此刻复杂的心境，笑意之下，藏着数年颠沛流离积攒的酸楚。

这段流传千年的往事，便是成语 “破镜重圆” 的原始蓝本，相关记载最早见于唐代孟棨所著《本事诗》，所有情节依托时代背景而来，并非凭空杜撰。

乐昌公主本名无史料留存，她是南朝陈宣帝之女、陈后主陈叔宝的妹妹，容貌出众且饱读诗书，没有追逐门阀勋贵，选择与才子徐德言结为伴侣。

彼时，徐德言任职太子舍人，二人在江南建康相守，日子平淡温馨。

南北对峙末期，北方杨坚建立隋朝，整军备战意图一统天下。朝堂之上陈后主沉溺享乐，疏于边防，朝野上下危机四伏。

心思敏锐的徐德言早早察觉到灭国的风险，他清楚，一旦都城陷落，皇室宗亲必然会被掳往北地，夫妻二人极有可能就此永别。

一日，徐德言取出家中一面青铜古镜，亲手将铜镜劈作两半，一半交到乐昌公主手中，自己妥善收好另一半，二人立下约定：倘若战乱被迫分离，今后每年正月十五元宵当日，幸存者携带半片铜镜前往京城集市叫卖，以此作为相认凭证。

公元 589 年，隋军大举南下攻破建康，陈朝正式覆灭。

城破之后，宗室女眷被分批押送长安，乐昌公主没能躲过这场劫难，辗转落入隋朝越国公杨素府邸。

杨素是隋文帝倚重的开国重臣，战功赫赫，府邸规模宏大，府中姬妾仆从数不胜数。

欣赏乐昌公主的才情样貌，杨素对她格外优待，可锦衣玉食的生活，始终无法抚平她心中的思念，她一直贴身保管那半块铜镜，默默等候重逢的契机。

另一边，徐德言侥幸躲过战乱追杀，一路躲避兵祸，长途跋涉奔赴长安。路途艰辛，钱财耗尽，衣衫破旧，看上去与寻常乞丐别无二致。

徐德言牢记当年的约定，每一年正月十五都会走上长安街市，四处寻访持另一半铜镜之人。

几经等候，徐德言终于在集市看见一名老仆手持半片铜镜高价兜售，来往路人都觉得此事怪异，纷纷出言取笑。

徐德言心中一动，连忙将老仆请到住处，拿出自己珍藏多年的残镜，两片铜镜严丝合缝拼接在一起，多年的期盼瞬间涌上心头。

弄清老仆来自杨素府邸，徐德言知晓妻子身在权贵之家，二人重逢之路困难重重，万般感慨之下，他提笔写下诗句：镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。

随后，徐德言托老仆将诗句连同铜镜一并带回府中。乐昌公主见到诗作，再也抑制不住情绪，整日默默垂泪，茶饭不思。

府中下人察觉公主状态异常，把整件事上报杨素。

杨素听完二人乱世相守、以镜为约的经历，内心颇为触动。手握大权的他本可以强行留住乐昌公主，却不愿拆散历经磨难的夫妻，于是安排宴席召见徐德言，也就出现了开篇众人目睹的一幕。

宴席之上，杨素示意乐昌公主当场作诗，公主沉吟片刻落笔成文：今日何迁次，新官对旧官。笑啼俱不敢，方验做人难。短短几句道尽寄人篱下的窘迫与左右为难。

这首诗让在场之人无不唏嘘，杨素最终决定成人之美，不仅准许乐昌公主跟随徐德言离开，还赠予不少财物作为路途补给。

历经长久别离，这对乱世夫妻终于得以结伴启程，返回江南故土，安稳度过余生。

在后世很多人的印象里，杨素是杀伐果断的武将，行事强势，这段成全他人姻缘的故事，也让后人看见他性格里宽厚通透的一面。

一面残破铜镜，见证王朝更迭下普通人身不由己的命运，也守住一份跨越战火的情意。