又一位大国重器陨落了！

全国最后一位长征女红军王全英走了，
7月22日凌晨0点30分，
在都江堰的病床上安详闭眼，105岁。

她不是死于战火，不是死于严寒，而是走完了整整一个世纪，在睡梦中离开了。

她走的时候，两个女儿和外孙们都守在床前。大女儿刘桂华发了条朋友圈，16个字：雪域巾帼，踏雪长征，隐功一世，初心不改。

从她之后，翻过雪山、走过草地的女红军，再也没有亲历者了。

1921年，她出生在四川阿坝金川县一个贫寒的藏族家庭。那一年，中国共产党诞生。她与党同龄，走完了整整一百年。

那时候她不叫王全英，叫"桂香"。父母给她起这个名字，盼着日子能像桂花一样舒展。可命运没让她舒展，一岁多父母双亡，舅舅养到五岁实在养不动了，送去给人放牛推磨。吃不饱穿不暖是常事。

1935年，红四方面军长征到了金川。14岁的桂香看见一支队伍，穿得整齐，不抢东西，不欺负人，里头的女兵还召集乡亲们开会，说红军是给穷人打天下的。

她半夜爬起来，追着火光就走了。

她被编进红四方面军妇女独立团，当了战地卫生员。在缺医少药的前线，她靠认草药的本事，用土法子给伤员止血消炎，救过不少人的命。

1936年3月，部队在丹巴遭遇国民党军围攻。子弹从她耳边飞过去，没打中，连长说她命大。可敌军砍断了索桥，她和伤病员过不了独木桥，跟大部队断了联系。

为了追上队伍，她和几个同伴翻雪山。没有鞋，赤脚踩着没过脚踝的积雪走。冻得受不了就烤火，可冻伤的地方一烤就化脓。左脚小脚趾，就这么硬生生冻没了。

走了一个多月，她流落到汶川三江镇。长征没走完，这成了她一辈子的遗憾。

到了三江，她把红军身份藏了起来，嫁了当地村民刘富光，生了五个孩子，条件太苦，只活下来两个女儿。种地、养家、过日子，谁也不知道这个腿脚不便的农妇，当年爬过雪山。

整整48年，她没跟任何人提过自己当过红军。

新中国成立后，她做了一件事：把名字从"桂香"改成了"全英"。不是什么"圆满安然"的意思。她孙女婿付喜后来解释：全英，是全天下的红军都是英雄。当年一起出来的战友大多牺牲了，她改这个名字，是想替那些没能看见新中国的人，好好活着，看看这个国家变成什么样。

1984年，阿坝州排查流落红军，工作人员多方寻访，才找到了这位藏在山里的老战士。给她发了"红军流落人员证书"，家门口挂上了"光荣之家"。

后来她陆续收到两枚纪念章：2016年长征胜利80周年，2019年新中国成立70周年。每次戴着纪念章拍照，她都坐得笔直。

今年是长征胜利90周年。6月27日，她刚过了105岁生日，收到了两幅AI复原画像，一幅是她14岁参军时的样子，一幅是16岁流落汶川时的模样。她看着画里年轻的自己，竖起大拇指。

"七一"前夕，陆军某部"红一连"官兵专程来看她。她换上红军军装，戴着纪念章。官兵递过来一顶军帽，她接过去问了句："让我戴一下，好看吗？"

官兵展开连旗，她的眼眶一下就红了，手指摸着旗面，缓缓敬了一个军礼。

西部战区空军某营的官兵也来了，带了一架歼-20战机模型。"王奶奶，这是我们现在最先进的飞机，空军强大了，再也不会被人欺负了。"

她不是共产党员，但一辈子有句口头禅："共产党好。"她反复跟孩子们说："我们跟党走。"从不要求孩子按她的想法走，但在一件事上态度硬：社会这么好，不好好学习、不好好工作就没有意义。

如今她的后代里，有大学教授、高级会计师、医务工作者、军人，不少是党员。她自己没能入党，却用一辈子把一家人引上了她走过的那条路。

晚年她住在都江堰，日子过得极简朴。不挑食，今天吃不完明天接着吃。生病了能扛就扛。眼睛还清明的时候，坐在窗边一针一线缝蒲团，缝了三四百个，全捐给了学校和红色教育基地。一直缝到今年5月。

女儿刘桂华说，母亲走时很安详，没有痛苦。唯一的遗憾，是没能撑到长征胜利90周年纪念日。

遵照遗愿，家人把她送回了汶川。追思会定在7月23日晚7点半。她这辈子最重要的两段路，一段在雪山，一段在三江，都在汶川。

她替所有没能走出雪山的战友，多看了90年的中国。

105年的人生，她吃遍了常人想象不到的苦，扛过战火、熬过严寒、历经生死，却一辈子不居功、不诉苦。左脚缺的那根脚趾，是她独有的长征勋章。

老兵一路走好。这锦绣山河，如您所愿。