“皇上御驾亲征？”1982年，几十个农民乘坐大巴车去攻打县城。谁料，还没等到达县城，就被民警一网打尽。

主要信源：（杨如风主编. 站在历史的拐点 [M]. 团结出版社, 2015: 30-31.）

四川大巴山里出过一件让全国人民都笑了好多年的荒唐事。

一个叫张清安的农民，在1982年改革开放都搞了好几年的节骨眼上，竟然在山沟沟里自己当起了皇帝。

国号叫“中原皇清国”。

他刻了玉玺，封了文武百官，还写了一道圣旨要封蒋介石当“威国王”。

这事搁今天看像个黑色幽默，可它真真切切地发生了。

张清安不是那种大字不识的庄稼汉。

他读过书，写得一手好毛笔字，懂中医，会看《易经》，在村里算个文化人。

他早年在枣林乡卫生院当过医生，后来因为搞迷信被开除了公职，回到村里种地。

一个有文化的人突然没了体面的饭碗，心里那股不甘心，慢慢变成了别的念头。

1981年冬天，张清安在阴灵山一座破庙里碰到了廖桂堂。

廖桂堂原来在县建筑公司上班，因为贪污被开除了，正窝着一肚子火。

两个人一聊，发现都是对现实不满的人。

张清安拿出《五公经》，说书上写得清楚。

1982年农历七月初七要天下大乱，只有信他的人才能躲过这一劫。

廖桂堂信了，两个人拜了把子。

有了第一个铁杆兄弟，张清安胆子大了起来。

他在周边村子里搞“免劫会”，逢人就说大难要来了，跟着他才有活路。

那个年代的大巴山区，交通靠走，通信靠吼。

好多农民一辈子没出过山沟，对张清安那套话根本分辨不出真假。

加上张清安会看病会算命，在乡亲们眼里就是个“先生”，他说的话自然有人信。

慢慢地，他拢了两三百号追随者。

1982年5月，张清安和廖桂堂开始正式筹划称帝。

张清安花了七天时间，用毛笔写了四万多字的《天律森吏》，作为这个“国家”的根本大法。

他刻了“皇清玉印”和“清相府印”，封了五十多个官职，从丞相到元帅一应俱全。

他把自己的发妻封为皇后，又收了两个别人献上来的女子做皇妃。

最离谱的是，他写了一道“圣旨”。

要封已经死了好几年的蒋介石当“威国王”，还打算通过邮局寄到台湾去。

1982年7月2日，张清安在信徒家里正式登基。

他坐在一把破椅子上，底下的人三跪九叩，口呼万岁。

廖桂堂被封为副皇帝，负责统领一支七十人的“御林军”。

这支军队的装备寒酸得可怜，“天兵”是蛀豌豆冒充的，“天炮”是竹筒做的。

登基之后，张清安颁布了一堆稀奇古怪的法令。

他规定村里女人不准剪头发，不准男女掀开窗户看外面，不准狗叫唤。

违者要挨板子、剁手甚至砍头。

他还设了自己的“法院”和“监狱”，专门惩治不听话的人。

整个村子被他搞得乌烟瘴气。

天灾预言的时间到了，可1982年农历七月初七平平淡淡过去了，什么事都没发生。

一些信徒开始怀疑，陆陆续续有人退出。

张清安急了，决定搞一次“御驾亲征”，带着人去攻打巴中县城，用打仗来稳住人心。

1982年10月，廖桂堂带着七十个“御林军”往巴中城走，张清安在后面搞了个登基仪式壮声势。

可他们的行踪早就被县里注意到了，公安和武警很快就包围了他们。

那七十个“御林军”看见真枪实弹的警察，一哄而散，张清安被当场抓获。

“中原皇清国”从建立到覆灭，前后不过几个月。

张清安最初被判了死刑，后来改判无期徒刑。

他在监狱里表现不错，获得了减刑，最后活着走了出来。

出狱后他跟人说，现在大伙日子过得好，再也不会有人想当皇帝了。

张清安这事，说到底不是一个疯子发疯那么简单。

他能拢住两三百号人，靠的是两个东西。

一是山里信息太闭塞，老百姓见识少，他那套话没人能戳穿。

二是那些跟着他的人，在现实里都是不得志的。

廖桂堂被开除公职，其他追随者也多是生活不如意的底层人。

张清安给他们封官许愿，让他们在“中原皇清国”里找到了在现实里得不到的尊严。

我认为，张清安这事最值得琢磨的地方，不是他有多荒唐。

而是为什么那么多人愿意跟着他荒唐。

说到底，人活着需要盼头，需要尊严。

当正常的路走不通的时候，歪门邪道就有了市场。

张清安的闹剧虽然结束了，但让每个人都过上体面日子的努力，什么时候都不能停下来。

只有让普通人不用靠做梦也能活得有奔头，张清安式的荒唐事才不会换个马甲再冒出来。