1968年，在忆苦思甜大会上，贫农卢兆东痛斥家史：“俺家三代讨饭，三辈没媳妇，三辈子孩子没有娘，爷爷捡了俺爸爸，俺爸爸又捡了俺，俺这三十岁了至今还是个光棍。话音刚落，一个女子站了起来，不曾想，她竟赌上了自己的一辈子，结局令人唏嘘......
 

1968年腊月，山东三官庙村的队部里开忆苦思甜大会。屋里生着炉子，但挡不住寒气。
 
 
三十来岁的卢兆东站在台上，补丁摞补丁的棉袄裹着瘦身子，他抹了把泪，扯着嗓子说：“俺家三代讨饭，三辈没媳妇，三辈子孩子没有娘。爷爷捡了俺爸，俺爸又捡了俺，俺三十多了还是光棍。”
 
 
台下几十号人，多数没啥反应，村里人都知道这人懒，地里的活儿能躲就躲。可坐在角落里的一个女知青，眼眶却红了。她叫廖晓东，从青岛来的，那年21岁。
 
 
廖晓东的身世和卢兆东正好拧着。1947年她出生那会儿，父母都在部队上，两口子高兴得不行，说这是革命的后代。
 
 
可战争不饶人，没多久父亲就牺牲了，母亲也跟着走了。父亲咽气前，把闺女托付给了战友廖弼臣。廖弼臣是老红军，把廖晓东当亲生的养。
 
 
一家人在青岛安了家，日子虽不富裕，但廖晓东没吃过啥苦。从小学到高中，成绩一直拔尖。1968年毕业那年，她报了名要去农村插队。
 
 
养父母死活不让，嘴皮子磨破了，廖晓东就是不听。走那天，养母红着眼圈嘱咐她注意身体，她点点头爬上了大卡车。
 
 
到了山东诸城，县里一看是青岛来的，特意给安排了条件好的宿舍，想留他们在公社。廖晓东和同来的知青不答应，找领导说要去最苦的地方。
 
 
最后分到了下面村子。到了村里，廖晓东干活比谁都拼。种花生时，她非要挑水，山坡上下一里多路，挑着七八十斤的水桶来回跑，肩膀磨出血，脚底起泡，一天下来40多担，比男劳力还猛。村里人给她起了外号叫“铁姑娘”。
 
 
那天忆苦思甜大会上，旁边一个大婶悄悄告诉她，卢兆东娶不上媳妇就是因为穷。廖晓东心里翻腾得厉害，猛地站起来，声音发颤，说愿意嫁给卢兆东，走彻底与贫下中农结合的路。
 
 
满屋子人都愣了。卢兆东张着嘴说不出话。一块来的知青使劲拽她衣角，小声劝她别冲动，以后还能回城。廖晓东甩开手，说不回城了。
 
 
这话说到做到。没过多久她就搬进了卢兆东那间土坯房。屋里就一张破床、一个橱柜、一口水缸，啥都没有。
 
 
她从青岛带来的新棉被，进门看见小叔子抱着条破被子要去睡厨房，二话没说就把新被子塞了过去。后来还是朋友送来一床旧被子，才算解了围。
 
 
婚后的日子比廖晓东想的难多了。有一天晚上，她端了盆洗脚水放到卢兆东脚边，卢兆东瞪眼说洗啥洗，城里人就是事儿多。她抹雪花膏，卢兆东骂她烧包。她天天洗脚，卢兆东嫌费柴火。
 
 
在卢兆东眼里，那些牙刷香皂样样都是挑衅。
 
 
第一次挨打，是因为她在村里办识字班回来晚了。那天放学后多留了一会儿，天擦黑才进门，卢兆东一巴掌就扇了过来，吼她说谁家媳妇像你一样整天在外头野。
 
 
廖晓东捂着脸跑出去，蹲在村口老槐树下哭到半夜。第二天一早，她照常去上课，脸上抹了厚厚一层雪花膏，把五指印盖住了。
 
 
日子过成这样，有人问她为啥不走。走不了。这桩婚事被层层上报，成了知青与贫农结合的典型。要是去办离婚，不光是两口子散伙，更是砸了典型。那顶帽子太大了，廖晓东扛不住。
 
 
1970年，廖晓东怀了孕。孕吐得厉害，她还是天不亮就爬起来，到学生家里给孩子们烧炕生炉子。村里穷，好多孩子上不起学，她就把学生领到自家炕头上，办了个炕头学堂。
 
 
上午上课，下午带着孩子们下地干活，一边干一边认字。村里人慢慢改了口，开始叫她廖老师。连卢兆东出门，都有人恭敬地喊他“廖老师家的”。
 
 
可风光的背后，是廖晓东一天比一天憔悴的脸。养父母从青岛寄来的奶粉和饼干，她全塞给了学生。长期的营养不良，把她的身体拖垮了。
 
 
1974年正月，廖晓东病倒了。诊断是急性黄疸型传染性肝炎，并发亚急性肝坏死。养父母从青岛赶来，要接她回城治病。廖晓东躺在床上摆了摆手，说别浪费钱了。
 
 
1月13号那天，她已经起不来床，还硬撑着让人扶着去开了个会，死命嚼着报纸上的字。没过多久人就没了，那年她27岁，扔下了一个4岁的儿子和一个6个月大的女儿。卢兆东又成了光棍。