孙权袭占荆州后，将被关羽俘虏的于禁释放。于禁被曹丕带去曹操陵墓祭拜，在看到一个壁画后，于禁痛哭失声，不久后羞惭而死。

于禁很早便追随曹操四处征伐，算得上曹魏集团元老级别的武将。他素来以治军严谨著称，行事恪守法度，对待下属赏罚分明，在众多外姓将领当中脱颖而出。

曹操十分信赖于禁，授予左将军、假节钺的权限，这份殊荣在同期武将里十分少见。

平定北方大小战事中，于禁多次立下功劳，就连处置叛乱旧友昌豨时，他也能够摒弃私人情谊，严格依照军令将其处决，彼时曹操还曾感慨，于禁行事颇有古代名将的风范。

谁也不曾预料，一场突如其来的洪水，会击碎于禁数十年建立起来的声誉。

建安二十四年秋季，关羽领兵包围襄阳与樊城，曹仁困守城中情势危急，曹操派遣于禁统领七军赶赴前线支援。

彼时连降大雨，汉水水位急剧上涨，平地积水数丈之深，北方士卒并不熟悉水域作战，营寨尽数被大水吞没。

于禁与部下只能登上高地躲避洪水，关羽顺势出动水军发起进攻，陷入绝境的魏军没有周旋余地。最终，副将庞德誓死不愿屈服，战败之后被杀，身为主帅的于禁选择率众投降。

消息传到曹操耳中，这位雄主沉默许久，不由得长叹，自己认识于禁长达三十年，没想到危难关头，对方的气节反倒比不上庞德。

没多久，孙权暗中与曹魏达成默契，派遣吕蒙偷袭南郡，关羽后方失守，兵败遇害，此前被关押在江陵的于禁，就此落入东吴掌控。

孙权初期打算利用于禁维系和曹魏之间的关系，表面给予相应礼遇，外出时甚至邀请于禁与自己并驾同行。

江东不少大臣对此十分不满，名士虞翻多次当众出言斥责，直呼于禁是被俘的降人，认为他不配享受优待，还曾提议直接将其斩杀，以此警戒所有怀有二心的臣子。

虽然孙权没有采纳这一建议，可接连不断的嘲讽，让寄居江东的于禁终日活在压抑与难堪之中。

待到曹丕正式登基称帝，孙权主动向曹魏称臣，为表达诚意，决定将于禁遣送返回北方。

辗转多年重回故土的于禁早已不复往日模样，满头白发，身形憔悴。面见曹丕之时，他跪倒在地不断叩首，泪水难以抑制。

曹丕并没有当场追责，反而援引春秋时期荀林父、孟明视战败之后依旧被君主重用的典故宽慰对方，还授予于禁安远将军一职，看上去愿意既往不咎。

于禁心中燃起一丝希望，以为自己尚有机会弥补过往的过错。

只是这份宽厚仅仅停留在表面。不久之后，曹丕安排于禁前往邺城高陵拜谒曹操陵寝。

于禁踏入陵屋，一眼就看见墙壁上新绘的图画：画面还原出水淹七军的场景，庞德神色刚毅奋力抗争，一旁的于禁却是俯首投降的姿态。

亲眼目睹这幅壁画，往日兵败被俘、受尽旁人非议的记忆瞬间涌上心头，巨大的羞耻感席卷全身，于禁当场崩溃痛哭。

走出陵寝之后，于禁始终无法摆脱心理负担，郁结于心，很快身患重病。

黄初二年，于禁在无尽的羞愤之中离世，事后朝廷赠予他 “厉侯” 的谥号，这在古代属于带有负面评判的称号。

长久以来，很多人简单将于禁的悲剧归结为贪生怕死。

客观看，当时洪水属于难以预判的天灾，数万魏军身陷汪洋，突围无望，选择投降或许存在保全剩余士兵性命的考量，但放在汉末崇尚忠义的环境之下，武将战败殉节早已成为大众心中默认的准则。

庞德以死明志作为参照，更使得于禁的选择饱受争议。早年铁面执法、坚守规章的他，在最关键的考验面前打破了所有人的预期，巨大的形象落差，让世人很难予以谅解。

此外，曹丕的处置方式同样值得思考。身为新任君主，他需要树立朝野上下的价值标杆，宣扬臣子恪守气节的理念。公开治罪于禁容易落下苛待旧臣的名声，采用壁画这种含蓄却极具冲击力的手段，既不必下达严苛诏令，又能够向文武百官传递清晰态度。

这种不施刑罚、直击人心的方式，也被不少后世史家认为缺少帝王应有的气量。

回望于禁完整的人生，前半生凭借军功一路攀升，距离一代名将的完美形象仅有一步之遥，一次绝境里的妥协，直接改写最终走向。