逃港者在香港——四次逃港
从广州到香港需要多久？广九直通车两小时，和谐号一小时二十分，莲花山高速客船一小时五十分。但在七十年代，大批广州人逃港，往往要花上十几天，甚至数十天。
七十四岁的广州人张宇德，四次偷渡，终于在1978年成功定居香港。
张宇德年轻时在珠江里练游泳，一口气能从广州珠江大桥游到石门。当年逃港都是在大鹏湾的海水里扑腾一整夜。而如今，他游个上百米就要歇一歇。五十年过去，他比以前胖了不少。
说起当年的经历和磨难，他一直面带笑容，完全没有了当年那些沮丧、伤痛、苦楚、激动的情绪。
张宇德是广州人，父亲解放前在广州开手工皮革厂，成分被定为资本家。1969年从广州十三中初中毕业后，十六岁的张宇德被下放到海南做知青。原本在城市长大的他，也开始学着干农活——割橡胶、种庄稼。割橡胶需避开阳光，每天凌晨三点多就要起床，下午还要干其他农活。兵团每月配给四十斤粮食，根本不够吃，工资也只有二十来块。
他想逃去香港，除了下放生活条件差外，更重要的原因是返城无望——他担心要干一辈子农活。
在海南一干就是三年没回家。当时广东省内知青的逃港潮早已风起云涌，张宇德却几乎一无所知，直到1971年返回广州探亲。同年四月，姐夫策划偷渡并邀他结伴，他惴惴不安地试探父亲态度，没想到父亲一口答应：“你若能下定决心，那就过去。”
1972年4月，二十岁的张宇德和姐夫坐车到惠州，再徒步八日翻过梧桐山，准备夜深人静时从大鹏湾下水泅渡入港。夜晚九点多，躲在山上的他们被边防部队的军犬发现。军犬吠叫着扑上来，张宇德两腿顿时皮开肉绽、鲜血淋漓，伤口几个月后才开始结痂。同行的姐夫也被咬伤小腿，两人双双被捕。
但这还不是最糟的。被狗咬伤后的几个月，张宇德辗转深圳、东莞、广州等多个收容所，最终被押解返回海南文昌县——他当年下放的广州军区生产建设兵团一师七团所在地。偷渡在海南极少发生，而生产建设兵团实施半军事化管理，纪律严明，不似普通农村那般松散，偷渡一事被定性为“投敌叛国”。
返回兵团后，他被贴大字报、集中批斗。一个夜晚，在兵团食堂，整个连队二百多号人开批斗会。批着批着，便有人上前对他拳打脚踢。张宇德记得，有人抄起脚上的木鞋，劈头盖脸地向他扇去；紧接着，又有人拿来一个十几斤重的冬瓜，用麻绳吊好，另一端挂在他的脖子上。“至少挂了四十多分钟，颈脖子都快断掉了。”此后一个多月，他被限制行动，上厕所都有民兵跟在身后。
“我当时倒是没有很大的情绪。因为在那种环境下，我甚至觉得自己真的是干了天大的坏事。”张宇德回忆。
那次之后，他设法回到广州，家人疏通关系将其户口转到河源。以后的两次偷渡未遂虽被遣返，却也再未受过这般折磨。
1977年，二十五岁的张宇德第二次逃港。这次他带着女友梁淑文，经过五六日的跋涉，抵达惠州市惠阳县城。深夜十一点，却在山坡上被当地人发现。一时间，狗吠、人声齐齐逼来。两人慌不择路往山上跑，梁淑文却一脚踩空，从小山头跌下，再站不起身。黑暗中，两人相对无言几个小时。“我们当时考虑，实在没法一起走了。但若留下，被送去收容所也是分男女的，终究还要分开。于是就决定天亮后她呼救，我看到她被救后悄悄离开。”就这样，张宇德眼睁睁看着民兵将女友带走。
1977年5月的一个早晨，二十五岁的张宇德第三次逃港。他在深圳大鹏湾的海水中游了一宿，精疲力竭。七八点钟，香港方向的海滩和岛屿蓦地映入眼帘。他精神一振，又奋力游去，但香港水警船也出现在面前。
这是令逃港者最沮丧的事——依照“抵垒政策”，内地非法入境者若偷渡后能抵达市区、接触到在港亲人，便可留居香港；若在边境被执法人员截获，则会被遣返。
被押解上船后，张宇德和警员攀谈，提起自己的亲表哥也在香港水警工作。“徐继兴”，他报出的名字让现场警员大为惊讶——不仅确有其人，且当时人就在船上，正是负责他们小队的警督。素未谋面的表哥反复核对各种家庭信息后，决定与他相认，并应允船靠岸后为其筹谋逃脱。张宇德的沮丧顿时转为一线希望，心里甚至有些小雀跃。“我当时还心想，这次走运了。”
但水警船在沙头角一靠岸，他的双手还是立即被铐住，随后被押送至打鼓岭警署。他只得认命——此前办假证明乘车的冒险、徒步十二日、游水一夜的辛劳，全是白费。他把妈妈临行前给他傍身的手表和戒指除下，留给了表哥——反正到了收容所，这些东西也要被没收。
时隔一年，张宇德偷渡成功成为香港居民后，表哥徐继兴将悉心保管的手表和戒指交还，并向他解释：虽是不忍，但实在不能徇私违纪。
那是张宇德第三次偷渡失败。
1978年5月，张宇德第四次逃港。他和梁淑文以及另一同行者游了一整夜，已在香港元朗一带上岸。最后关头，却在山头踢到空罐头盒，惊动了香港边境士兵。三人被冲散，梁淑文不见踪影，张宇德与另一人被控制住，由一名士兵看押在山坡上。两人决心一赌，反方向分头逃跑。张宇德赢了——士兵去追他的同伴，顾此失彼。但他同时也发现，女友梁淑文已被抓走。无计可施，只能又一次眼睁睁看着她被带走。
他终于在1978年5月13日成功进入香港市区，获得在港居留资格，但女友却被遣返了。
然而时隔一年，两人终得团聚。1979年3月的一天，张宇德突然接到电话，说梁淑文已成功越过香港边境，躲在打鼓岭的一个养鸡场内。张宇德记得，怕被人发现的梁淑文蜷缩在当地人的鸡栏里，他交了三千块钱打点把她接出来。买了把伞，把她打扮成新界农民的模样，带回市区，领到了居留证。
1981年口岸开放，两人回广州完婚，后育有一子一女。
定居香港四五年后，张宇德的生活逐步稳定。1986年，他在香港拥有了第一套住房。其间他做过印刷工人，摆摊卖过小吃、衣服，在塑料厂当过工人，在码头做过搬运工。2000年后，他开始在内地投资做生意——在江西投资木板厂，在东莞投资酒楼。
他常年两地奔走，眼看着内地改革开放后经济发展、生活富裕起来。内地的一些老同学、老朋友日子过得也不错，每个月几千块退休金。他想，如果不是当年豁出命来逃港，自己也会是这样的退休日子。
但这念头只是一晃而过。他终究还是觉得香港的生活让他满足——早年买下的房产是养老的保障。“而且我喜欢这里的自在。”那些以性命为赌注提前换来的自在，始终是他心中的骄傲。
张宇德逃港的经历：1972年4月，张宇德与姐夫坐车到惠州，再徒步8日翻过了梧桐山，准备夜深人静时从大鹏湾下水泅渡入港，被抓。1977年初，张宇德与女友梁淑文，经过五六日的跋涉，抵达惠州市惠阳县城，夜里女友被民兵带走，逃港失败。1977年5月，25岁的张宇德在深圳大鹏湾泅水一宿，香港海滩已然在望，但被水警抓住遣返。1978年5月13日，张宇德成功偷渡进入香港市区，获得在港居留资格。1979年3月，梁淑文成功抵达香港，两人团聚。
