三国最胆寒一战！东吴众将全怂了，再打下去，3位名将必死无疑。
 
建安二十年八月，合肥城下，逍遥津北岸。孙权刚刚下令撤军，主力已经过了津桥往南走。他自己带着甘宁、凌统、吕蒙、蒋钦，还有一千多亲兵殿后。张辽从合肥城里冲了出来，直扑孙权的将旗。逍遥津的桥被曹军事先破了两块木板，孙权骑着马跳不过去。凌统一个人回身死战，甘宁弯弓乱射，吕蒙、蒋钦拼命护驾。据《三国志·吴主传》记载，那一天孙权是被亲随谷利抽了马屁股一鞭子，马腾空跃过断桥才逃出去。
 
这一战打得东吴上下心惊。之后很多年，江东的孩子哭闹，母亲一句"张辽来了"，能止住。这话见于《魏略》。
 
回头看这场仗，实在算不上一场正经会战。合肥守军只有七千人，主将是张辽、乐进、李典。孙权带了十万大军扑上去。按理说压倒性优势，怎么会打成这样。
 
得从半年前说起。
 
那年春天，曹操亲征张鲁，主力全部拉到汉中。合肥空虚，孙权盯上了这个机会。据《三国志》记载，孙权率大军十万围合肥。人数没有争议，各家史料都是这个数字。
 
曹操出征前给合肥留了一个锦囊。据《三国志·张辽传》记载，护军薛悌带着教令回合肥，教令上写着八个字，"贼至乃发"，意思是敌人打来了再拆。等孙权兵临城下，薛悌当着张辽、乐进、李典的面拆开，教令里安排得很怪，"若孙权至者，张、李将军出战，乐将军守，护军勿得与战"。
 
三位将军互相看了看。张辽是降将出身，乐进是老曹家心腹，李典跟张辽还有旧怨。曹操让他们两个出战、一个守城，配合得起来吗。
 
张辽当场表态，说主上远征在外，救兵来不了，敌军十万，靠死守是守不住的。得趁敌军还没合围，主动出击挫其锐气，稳住军心。乐进没吭声。李典说了一句，据《三国志·李典传》记载，"此国家大事，顾君计何如耳，吾可以私憾而忘公义乎"。意思是国事当前，我不会因为私怨误事。
 
那一夜，张辽在城里募敢死之士，得八百人。宰牛犒军。第二天天不亮，张辽披甲执戟，冲进吴军营中。
 
这一冲，就是三国史上最出名的一次突袭。
 
据《三国志·张辽传》记载，张辽亲自斩杀数十人，杀两员大将，一路呼着自己的名字冲到孙权的麾旗之下。孙权大惊，跑到高处上土山，用长戟自守。张辽在下面喊，孙权你有种下来打。孙权不敢动，只让人清点张辽的兵，看见就那么几百人，才回过味来，指挥吴军把张辽围了几层。
 
张辽带着几十个人杀出重围。回头看，后面还有几百人被围住，喊救命。张辽又杀回去，把剩下的人捞出来。这一仗从天亮打到中午，八百人对十万人，杀出来杀回去两个来回。
 
孙权那边的士气，被这一冲彻底冲垮。
 
接下来的十几天，孙权围城不下，军中又起了疫病。据《三国志·吴主传》记载，孙权下令撤军。十万大军陆续南撤。撤退的顺序有讲究，主力先走，孙权带着核心将领殿后。这本来是安全的做法。
 
问题出在孙权太托大。
 
殿后的地方选在了逍遥津。张辽在城墙上看得清清楚楚，等到大部队过桥、殿后部队还没过来，一个绝好的窗口出现了。张辽再次带兵冲出。
 
那一刻在逍遥津北岸的东吴将领，几乎是江东最能打的一批。甘宁，锦帆贼出身，一把强弓天下闻名。凌统，父亲凌操死在江夏，跟张辽这类北方将领本来就是仇。吕蒙，未来会用白衣渡江拿下荆州的那位。蒋钦，孙策时代的老将。这几个人加在一起，放到江东武将排行里都是顶尖。
 
张辽一冲，阵型就散了。
 
甘宁在乱军中张弓，凌统抛开一切贴身护着孙权。据《三国志·凌统传》记载，凌统身边三百亲兵全部战死，自己身上多处受伤，把孙权护过桥后，才转身继续厮杀。孙权已经过了断桥，回头看凌统还没出来，急得没办法。凌统最后从水里游过来，铠甲全湿，人已经脱了力。
 
甘宁那边，据《三国志·甘宁传》记载，他一边挽弓射敌，一边呵斥擂鼓手，问鼓怎么不响。鼓声一起，孙权部队才稍稍稳住阵脚。
 
吕蒙、蒋钦断后，且战且退。
 
如果那天张辽再多带几千人，如果桥上那匹马没能跳过去，如果凌统再晚一步回身，逍遥津北岸倒下的可能就不止是三百亲兵。甘宁、凌统、吕蒙这三位后来撑起东吴半壁江山的名将，那天离死只差一线。
 
孙权自己也险些被生擒。三国史上，一国之主亲临前线被人打到这个份上，独此一份。
 
据《三国志·张辽传》记载，战后曹操亲自到合肥，走了张辽当年冲阵的路线，"循行辽战处，叹息者良久"。曹操没说什么，只是叹气。
 
孙权回到江东之后，很久没再北伐。张辽的名字从此在江东是禁忌。据《魏略》记载，张辽后来生病，孙权还专门叮嘱前线将领，说张辽虽病，不可当也，慎之。这话从对手嘴里说出来，分量最重。
 
逍遥津那座断桥，后来重修过。桥下的水，年年照旧流。
 
参考资料：陈寿《三国志·魏书·张辽传》《李典传》《乐进传》，中华书局点校本。