菲尔兹奖首次颁给中国籍数学家，还一次来了俩！

2026年7月23日，美国费城，国际数学家大会开幕。

台上念出了四个名字，其中两个是中国人。

邓煜。王虹。

中国籍数学家，第一次拿到菲尔兹奖。而且一次拿了两个。

这不是华裔。不是海外出生。是持中国国籍、在中国完成本科教育的数学家。

等这一天，等了90年。

菲尔兹奖从1936年设立到现在，将近一个世纪。之前拿过的华人，丘成桐是中国台湾出生、美国籍，陶哲轩是澳大利亚籍。真正拿着中国护照站上领奖台的，邓煜和王虹是头两个。

更让人感慨的是，俩人还是北大数学科学学院2007级的同班同学。

同一届、同班、同拿菲尔兹奖。这在菲尔兹奖历史上是第二次。上一次是1994年，两个法国数学家，1975年同时进入巴黎高等师范学院。从巴黎高师到北京大学，这条轨迹走了一百年。

邓煜，1989年出生在深圳。2006年高二，他参加国际数学奥林匹克竞赛，拿了金牌。2007年保送北大数学系。后来转到麻省理工，在普林斯顿拿到博士。现任芝加哥大学数学系教授。

他做的事，普通人不一定听得懂，但说个数字就明白了——125年。

1900年，大数学家希尔伯特在巴黎的国际数学家大会上提出了23个问题，第六个问题要求为物理学建立严密的数学公理体系。从微观粒子怎么推导出宏观流体的运动方程，这个逻辑链条125年来没人能完整打通。邓煜和两位合作者做到了。他们从牛顿硬球动力学出发，一路推导到玻尔兹曼方程，再到纳维-斯托克斯方程，在微观世界和宏观世界之间架起了一座数学桥梁。

王虹，1991年出生在广西桂林平乐县。父母都是中学教师。16岁高考653分考入北大地球与空间科学学院，一年后转入数学科学学院。

北大数学科学学院是什么地方？全国最聪明的一帮人扎堆的地方。王虹刚转进去的时候，成绩不算最好。北大数学学院院长田刚后来在迎新仪式上提起过她：“当时她成绩不算最好，后来靠自己努力，现在已是一流学者”。

王虹自己怎么说？她说自己“一直在挣扎”。在法国读硕士期间，有半年没做数学，跑去学建筑了。后来带着点自嘲说：“后来发现建筑也挺难的，于是又回来做数学”。

回来之后，她做的事情同样让人咋舌——127页论文，破解了三维挂谷猜想。

挂谷猜想是什么？1917年日本数学家挂谷宗一提了个问题：一根线段在空间里旋转360度，扫过的最小面积是多少？听起来像个几何游戏，但这个问题一百多年来没人能彻底证明。王虹和合作者Joshua Zahl在2025年2月发表了127页的论文，宣告证明三维挂谷猜想。莱斯大学数学家Nets Katz评价这项成果“百年一遇”。

王虹现在是什么位置？法国高等科学研究所（IHES）数学学科终身教授。这个研究所之前13位数学终身教授里，8个拿过菲尔兹奖。她是IHES历史上第一位华人终身教授。

菲尔兹奖历史上，同一届有两位来自同一国家的数学家共同获奖，此前只发生过五次。1966年美国、1978年美国、1994年法国、1998年英国、2006年俄国。美国、法国、英国、俄国——正好是联合国安理会除中国之外的四个常任理事国。2026年，中国成了第五个。

从“四常”到“五常”，从物理世界的权力格局到数学世界的智力版图，一道六十年的壁垒被推倒了。

有人会问，这跟普通老百姓有什么关系？

关系大了去了。王虹证明三维挂谷猜想的那套方法，可以为雷达、遥感这些信号处理领域提供全新的基础分析框架。邓煜从微观到宏观的数学推导，说到底是在回答“世界到底怎么运转”这个最根本的问题。基础科学的突破，从来不是一蹴而就的。今天你在手机上用导航、在医院做CT、在飞机上连Wi-Fi，背后都是几十年前某个数学家或者物理学家在纸上演算出来的公式。

今年1月，王虹和邓煜已经共同获得了世界华人数学家大会的数学金奖。丘成桐当时带着两位年轻学者左右陪同出席记者会。丘成桐说，这是几十年来一直期盼实现的愿望。1982年他作为华人拿到菲尔兹奖，2006年陶哲轩获奖，原本希望2026年有新一代中国数学家获奖，没想到一次来了两个。

邓煜喜欢诗歌、故事、漫画、围棋、足球。他说如果不做数学家，可能会去写科幻小说。王虹累了就休息，不累就学一些，不想学就休息够了再学。

两个活生生的人，两个从中国课堂里走出来的普通人，站在了世界数学的最高领奖台上。

基础学科的突破，靠的是日复一日的推导、演算、失败、重来。邓煜说过一句话：“这些想法都是从那些失败的尝试中逐渐生发的”。没有捷径，没有奇迹，只有死磕。