公元前88年的一天晚上，21岁的钩弋夫人侍寝70岁的汉武帝，汉武帝却突然下令将她送入掖庭狱。临行前，钩弋夫人频频回头，汉武帝含泪催促："快走，你活不成了！"
那夜汉宫的灯笼晃着，钩弋夫人让两个侍女拖着走，青砖地上划出印子，她指甲里染的凤仙花汁抠进墙缝，回头时眼尾的胭脂糊成一片，七十岁的皇帝站在廊下，手背在身后，听见自己声音发抖，送她去云阳宫，你活不成了。
这河间女子进宫前是个普通农女，生下来拳头就攥得紧，连接生的娘们都掰不开，直到遇上刘彻，那手才慢慢松了，掌心里躺着一枚小玉钩，宫里人私下说这是天意，老皇帝却盯着她腰身笑，那时他刚废了卫子夫，太子刘据又总让他不痛快。
十四个月才生孩子，本就稀罕，刘彻却当着众人说这孩子是尧帝托生，把钩弋宫的大门刷成大红，挂上“尧母门”的牌子，朝里老臣都明白这话的意思，这娃娃将来要坐那龙椅，谁也没想到三年后长安城下起血雨，太子想自证清白，反被说成要造反，卫子夫上吊那天，刘彻正坐在甘泉宫里，盯着墙上周公背小孩的画出神。
霍光接过那幅画的时候，钩弋夫人已经被关在掖庭三年了，她那晚侍寝本是平平常常的事，老皇帝却突然砸了琉璃盏，指着她腰上的玉佩骂，你这小丫头也敢学吕雉，后来有人说是她自己服了毒，也有人说她是撞柱子死的，唯一知道的是，她走的时候刘弗陵才五岁。
八岁的小皇帝登基那天，长安城的人看见未央宫挂上了新幡旗，二十年后霍光死了，宫里的事跟着钩弋的坟头草一茬一茬地枯了又绿，直到刘病已——那个在牢里啃过草根的皇曾孙——踩着满地槐花坐上龙椅，史官才在竹简上写下一句，钩弋冤案，昭雪。