2007年，怀胎12个月的女人，在丈夫的陪同下，挺着巨肚，来到了广州医院检查，没想到医生给她检查后发现，肚子里竟然不是孩子！

2007年底，26岁的广东化州姑娘彭细妹在湛江被查出卵巢癌，男友得知病情后提出分手。她当时还没有到广州，真正把她接到广州治疗，已经是两年后的事。

医生曾告诉她，抓紧治疗可能还能活一两年。问题是，她没钱。彭细妹不愿拖累家人，带着四千多元离开家，在茂名、海南等地辗转。

病情继续发展，腹部越来越大，她渐渐无法平躺，坐着也会气喘。后来钱花完了，身体也撑不住了，她甚至有过轻生的念头。这个阶段最残酷的地方，在于一个重病患者被费用、恐惧和家庭负担层层挤压，最后主动退出了治疗。

2009年12月19日，徐克成到湛江义诊，好心人把彭细妹带到他面前。徐克成看完情况，决定收治。院方随后派车从广州赶到湛江，把她接入广州复大肿瘤医院。

彭细妹当时已经只能坐、不能卧，并出现濒危表现。当时若直接开刀，风险极高，医疗团队先要把她的身体调整到能够承受手术的状态。

入院后，团队先控制性引流腹水，同时补充白蛋白、改善营养，并持续监测血气指标。2009年12月25日，她一天放出5000毫升腹水；此后每天引流5000至7000毫升。

到2010年元旦，腹围从170厘米降到110厘米；1月5日，体重降到60公斤，体内累计排出的腹水已超过50公斤。她还要吹气球练腹式呼吸，降低术后咳痰困难等风险。一个看似简单的动作，背后是医生对呼吸、循环和营养风险的逐项处理。

2010年1月12日上午，手术开始。妇科、普外科、泌尿科、介入科、麻醉科、心血管科和呼吸科共同参与。打开腹腔后，医生发现肿瘤来自左侧卵巢，已累及小肠、子宫和输尿管，右侧卵巢也出现病灶。

团队分别完成卵巢切除、受累肠管处理、输尿管修复和残余病灶处理。送往广州两家病理中心的组织最终确认为卵巢腺癌，院方将其分期为Ⅲ期。

院方披露，这次治疗支出约18.68万元，并承担了她的食宿。术后十天，彭细妹参加了医院的新春联欢活动；2010年春节前，她回到化州与父母团聚。

康复后，她留在医院做志愿者，常到病房和癌症患者聊天，用自己的经历帮他们稳住情绪。后来她重新组建家庭，2016年成为一名党员。到2022年的权威媒体回访中，她仍在参与关爱患者的公益活动。

值得提醒一点，腹部持续增大、疼痛、呼吸困难、体重异常变化，都不能靠“像怀孕”“忍一忍”来判断。家人的经验不能替代检查，经济压力也不该让患者独自消失。

彭细妹后来选择留在病房帮助别人，是因为她知道，重病时有人认真听你说话、有人愿意想办法，可能就是一个人继续治疗的理由。

身体从无突然的绝症，只有日积月累的拖延。大家切勿凭体感判断健康，出现异常症状一定要及时就医筛查，别因侥幸、省钱拖延病情，让小毛病拖成难以挽回的重症，早检查、早治疗，才是守护健康最稳妥的方式。