法国总统马克龙主动打电话、拍视频公开祝贺的顶尖数学家，当年在北大数学系只是个毫不起眼的小透明，身边全是各路奥数金牌大神，完全没有亮眼光环。她就是 35 岁拿下菲尔兹奖的广西姑娘王虹，彻底打破了世人对数学天才的固有印象。

2026 年 7 月 23 日，美国费城国际数学家大会现场，菲尔兹奖正式公布，王虹和同届北大校友邓煜双双获奖。这是历史上第一次有中国籍数学家拿下这项 “数学界诺贝尔奖”，一次性包揽两枚奖章，消息瞬间轰动全球。

颁奖名单刚公布不到三小时，法国总统马克龙的电话直接打到王虹面前，电话里反复说着恭喜、称赞她干得漂亮。

挂完电话，马克龙立刻登上社交平台 X 发布祝贺视频，直言整个法国学术界都为她感到无比自豪。一国总统亲自致电、拍视频发文祝贺一位数学家，这样的高规格礼遇，在法国礼宾记录里都十分少见。

可谁也想不到，拥有这般国际殊荣的王虹，成长经历和大家脑补的天才剧本完全不沾边。1991 年她出生在广西桂林平乐县普通教师家庭，父亲是中学数学老师。

小学连续跳两级，13 岁就读高中，但高一成绩只排在年级一百名开外，直到高二才稳步前进，高三冲进年级前十。2007 年，16 岁的王虹考出 653 分考入北大，可惜当年北大数学系在广西只招一人，她没能如愿，被调剂到地球与空间科学学院。

从入学第一天，她就下定决心转去心心念念的数学系。北大数院转系难度堪比二次高考，不仅本专业成绩要拔尖，转系考试排名也得靠前。她一边兼顾两个专业课程，因为选课限制，只能独自啃最难的数学分析教材，靠着自学补齐短板，终于在大二成功转入数学系。

进班之后，巨大落差扑面而来，班里过半同学都是国际奥数金牌得主，同期入学的邓煜实力超群，同学们都尊称他 “邓神”。没有竞赛履历、没拿过任何金牌的王虹，在班里完全没存在感，妥妥的小透明。中科院院士田刚也直白评价：她不是竞赛出身，在校期间表现并不突出。

真正拓宽她研究视野的，是远赴法国求学的经历。2014 年，王虹拿到巴黎综合理工工程师学位，又在巴黎 - 萨克雷大学读完硕士，随后远赴美国麻省理工学院，跟随调和分析领域泰斗拉里・古斯攻读博士。

博士毕业后，她先后在普林斯顿高等研究院做博士后，又陆续任教于 UCLA、纽约大学柯朗研究所，一步步沉淀自己的研究能力。

2025 年 2 月，王虹和合作者发表长达 127 页的论文，完整证明困扰学界超百年的三维挂谷猜想，简单来说就是破解 “一根针在三维空间旋转扫出最小面积” 的世纪难题。这项成果直接震动全球数学圈，莱斯大学数学家只用四个字评价：百年一遇。

论文发布没多久，世界顶尖数学研究所 —— 法国高等科学研究所就向她抛出终身教授邀约。这座研究所含金量极高，历史上只聘请过 13 位数学终身教授，其中 8 人都拿过菲尔兹奖，王虹是这里第一位华人、第一位亚裔终身教授。等于距离颁奖还有整整一年，法国学术界早已认准她的实力。

7 月 23 日颁奖当天，各大预测平台给出她的夺奖概率超八成，最终她顺利获奖，成为菲尔兹奖百年历史里第三位女性得主，更是首位中国籍获奖者。

马克龙发文称赞她，说她会成为无数追梦女孩最好的榜样。

面对铺天盖地的夸赞，王虹接受采访时反而十分低调，笑着自嘲：拿奖固然开心，但碰到解不出的难题，照样会卡壳发愁。

从北大默默无闻的小透明，到惊动一国总统的菲尔兹奖得主，这条路上藏着无数个深夜：巴黎出租屋的演算草稿、MIT 图书馆通宵的灯光、一百多页论文背后无数次推倒重来的挫败。

马克龙那通祝贺电话，致敬的从来不是天赋型天才，而是身处顶尖人才之中，依然靠着热爱和韧劲一路坚持到底的普通人。

这也是数学最迷人的地方，它不会因为起点高低区别对待任何人，不在意你曾经有多普通，只看你愿意沉下心，往更深更远的地方不断思考、不断探索。