工作的这些年，你每月在化工装置与家之间往返，像一条永不停歇的管线。媳妇儿刚做完甲状腺手术，身体状态还未恢复到最佳，却已经上班，下班后还要独自接送女儿。你心疼得发紧，却只能把愧疚压进设备中，放进肚子里，每天拼命倒班、换班，只为每月多换一天回家的时间。

每次回家的车是我你的“检修窗口”——每一次回家系上围裙洗碗、拖地、辅导作业，把欠下的陪伴揉进每一件琐碎事情里。你终于明白，所谓“依靠”，不是替你们挡下所有风雨，而是当她累到失声时，能给老婆一句最大的安慰，亦或者是回家悄悄的做所有的家务事。

36岁，你未必强大，但足够笃定。在她们的世界里，你或许已是那个值得托付的坐标——不必耀眼，但永远在场。敬自己，敬所有负重前行的普通化工人。