我怀疑过蔡磊是在作秀，也怀疑过他倾家荡产是为了给自己博名声，但我万万没想到的是，他拼了7年命搞出来的救命药，竟然跟自己半毛钱关系都没有！说实话，最近官媒发文，他牵线推动的国产渐冻症新药顺利完成二期临床，预计2027年上市。可最让人破防的细节是：蔡磊本人是散发型渐冻症，这款药对他没有任何治疗效果！
这款新药瞄准的是SOD1基因突变型患者，只占所有渐冻症患者的10%左右。而蔡磊属于剩下的那90%，病因至今是个谜。也就是说，他把命都搭上了，推开的那扇门，通向了别人，他自己只能站在门外看着。
消息出来那天，首批6位用药患者的数据登上了国际顶刊《自然·医学》。用药240天后，患者脑脊液里的坏蛋白降了56%到69%，有人脚趾头恢复了活动。这些变化，蔡磊自己永远体会不到。
蔡磊的身体糟到了什么程度？今年5月一场感冒就把他送进了ICU，现在说话困难，全天离不开呼吸机，站立需要人搀扶。他用眼控仪每天工作十六七个小时，全年无休。就这副躯壳，还在替别人拼命。
有人算过一笔账。过去30年，中国关于渐冻症的药物管线只有14条。蔡磊团队合作和推进的管线，如今接近300条。他从零开始学医学科研，路演了200多场，卖房卖车往里砸钱，就为了把新药研发周期从10年压缩到1年。
最讽刺的是什么？2023年8月临床试验启动的时候，他就知道自己用不上。可他照样拉来了企业，对接了天坛医院的团队，把整件事推上了正轨。他没给自己留后路，他给的是别人活路。
病友群里，用药后能重新站起来的视频一条接一条。有人从接近瘫痪恢复到右腿基本站立，有人能把15斤的哑铃举过头顶。这些画面里没有蔡磊，但这些画面都是蔡磊换来的。
他曾经说过一句话，我到现在想起来都堵得慌。“我大概率等不到药了，但希望能让以后的患者有更多的希望。”一个被判了死刑的人，在给后来的人修桥铺路。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
评论列表