2002年，河北唐山，民警郭精忠夫妻俩在家遭到蒙面歹徒袭击，身受重伤、性命垂危。受害者夫妇指认，歹徒的体型、步态与同事李久明高度相似。


2002年7月12日凌晨，唐山南堡开发区正下着雷雨，冀东监狱家属院里一片漆黑，郭精忠的妻子宋贤惠被雷声吵醒，这才想起厨房的窗户还开着。


她起身走到客厅，闪电恰好照亮阳台，一个穿迷彩服的人影从晃动的窗帘后露了出来。


她还没看清对方的脸，脖子已经被死死掐住，紧接着，刀刺进了身体，听到动静的郭精忠从卧室冲出来，与闯入者扭打在一起，也被捅伤。


歹徒随后从窗户逃走，夫妻二人倒在血泊里，直到天亮才被人发现，经过抢救，两人虽然保住了性命，却一度伤重到无法正常接受询问。


警方最初问他们是否看清了凶手，得到的答案是否定的，对方把脸遮得很严，夜里光线又差，根本无法辨认。


后来，警方开始询问凶手的身高、体形以及走路姿势。宋贤惠回忆了很久，提到了一个人，李久明。


李久明当时担任冀东监狱政治处主任，是二级警督，他曾与宋贤惠的妹妹谈过恋爱，双方分手时闹得并不愉快。宋贤惠认为，凶手的肩膀、身高和走路时轻微晃动的样子，都与李久明相似。


郭精忠也说，搏斗中感受到的身体轮廓与李久明比较接近。


仅凭这些模糊印象，再加上一段过去的私人纠葛，李久明很快进入侦查视线，案发次日，他被带走调查。警方搜查住处时，还发现了一把钢珠手枪。


实际上，这把枪属于公务枪支，由他代为保管，但在当时的办案过程中，它依然被列入了所谓的重要证据。


从2002年7月21日起，审讯迅速越过了正常界限，李久明后来控诉，办案人员把电线缠在他的手指、脚趾上，用手摇电话机通电，为了不让他喊叫，还用拖布堵住嘴。他昏过去后会被冷水泼醒，随后继续接受讯问。


到了8月26日，他又被带到玉田县，连续七天八夜，他被固定在铁椅上，几乎不准睡觉，其间还有殴打、灌辣椒水和芥末油、强迫大量喝水以及用火烧灼皮肤等行为，人在那种情况下，考虑的已经不是事实，而是怎样才能让折磨停下来。


李久明最终按照审讯者提供的方向开始“交代”，作案经过哪里不符，就反复修改，直到笔录中的时间、路线和现场细节都能一一对应。


就这样，一份看起来十分完整的有罪供述形成了，可这份供述，并不是从真实记忆中说出来的。


2003年11月，唐山市中级人民法院以故意杀人罪判处李久明死刑，缓期二年执行，宣判时，他当庭翻供，并控告自己遭到刑讯逼供，但相关意见没有被采纳。


上诉之后，原判仍被维持。此后的日子里，他一直被关押，身体迅速消瘦，头发也白了许多。


案件真正出现变化，是因为另一个罪犯的供述，2004年，在浙江温州被判处死刑的唐山籍罪犯蔡明新，在行刑前交代了一起未被查明的案件。


他承认，2002年7月12日凌晨，自己曾潜入冀东监狱家属院盗窃，被屋内人员发现后，持刀刺伤两人，随后翻窗逃跑。


这段交代中的时间、地点和犯罪细节，与郭精忠夫妇遇袭案高度吻合，温州方面随后发出协查通报，李久明的家属和律师多年来持续申诉，也终于等来了能够改变案件走向的新证据。


此后，法院撤销原判，将案件发回重新审理。


2004年11月28日，李久明走出看守所，被关押八百六十七天后，他终于恢复自由，对一个曾经从事执法工作的人来说，这段经历恐怕格外难以承受：他熟悉办案程序，也相信证据规则，却亲眼看着一份虚假的供述如何把自己送进死牢。


案件纠正以后，七名参与刑讯逼供的警察被追究刑事责任，其中王建军、杨策分别被判处两年多有期徒刑。


李久明后来也获得了国家赔偿。只是自由可以归还，身体上的伤痕以及长时间羁押留下的恐惧，并不会随着一纸判决立即消失。


在我看来，这起案件最值得记住的，并不是某个偶然出现的真凶供述，而是办案过程中那些本不该被舍弃的基本常识。


模糊的体貌判断不是确凿指认，私人恩怨不能代替犯罪动机，口供更不该凌驾于客观证据之上。


只要其中任何一道关口能够真正守住，李久明也许就不必失去那867天。