谢婷婷的痛，是隔着太平洋的。

十三岁那年，谢婷婷的人生被划开了一道分水岭。父母离婚后，她跟着母亲去了加拿大，而谢贤留在香港继续他的风光。那之后，她整个青春期，他几乎都是缺席的。

后来她回港发展，他却嘴上反对、私下托人照应；她突然官宣生女，他起初担忧，后来亲眼见她把日子过得稳稳当当，才放下所有成见。定居温哥华后，她淡出演艺圈，专心陪孩子长大。每周一通越洋电话，是他雷打不动的习惯，无论身体好坏，都会在电话里叮嘱她照顾好自己和孩子。

谢贤晚年身体一直不好，呼吸系统旧疾反复，出行要靠轮椅。但只要她回港探望，他总会穿戴整齐，陪外孙玩闹，硬朗了一辈子的“四哥”，在孩子面前温柔得不像话。每一次她都是匆匆来、匆匆走，带着孩子飞回温哥华，相聚的时光总是短暂。

这一次谢贤病情突然恶化，转入重症监护室。谢婷婷收到病危通知后，放下所有安排赶回香港，跨时区航班是她奔向他最后的旅程。大批港媒守在机场，她全程一言不发，墨镜口罩遮住脸，搀着母亲狄波拉快步离开。兄妹联合发布的讣告克制内敛，父亲在家人陪伴下走完丰盛的一生。

谢家遵从谢贤一切从简的遗愿，不设灵堂、不办公祭，低调完成火化。她全程配合哥哥处理家事，稳住场面，守住父亲一生讲究的体面。大洋两岸的距离，让她平时无法时刻陪在父亲身旁，好在父女俩在最后几年里，把过往的隔阂一一抚平。他错过了她的成长，却在晚年倾尽所有弥补遗憾——这份迟来的父爱，只有她最懂。

往后再也没有每周一次的越洋通话，没有人隔着屏幕絮絮叮嘱。那位潇洒了一辈子的父亲，永远留在了香港。跨过千山万水奔回来，是女儿送他的最后一程。愿每一个在岁月中走散的亲人，都能在来得及的时候，好好说一声再见。️