树皮，一棵树的肌理。
青年的树，树皮饱满青涩，抚之光滑柔和，很有青春的气息。
年老的树，树皮粗糙干燥，纹理分明，抚之温厚慰贴，很是慈悲。
树皮，如甲胄，抗击风雨霜雪。沉默里藏着呵护，粗陋里藏着美好。
一株藤，可以攀援；一只鸟，可以在叶子间唱歌；一块绿苔，可以附着；一只蚂蚁或甲虫，可以爬上爬下。阳光晒得暖洋洋的，雨后可以湿漉漉的。
花开在脚下，橡树果也落在脚下，叶也落在脚下……这世间，最好的东西，都绕着那棵树！