1936年，鲁迅去世的第2天，和鲁迅反目成仇13年的弟弟周作人，若无其事地去学校上课。课上，周作人讲到颜之推的《兄弟篇》，他的眼眶突然发红，想起和鲁迅断交的那天。
 
周氏兄弟早年是文坛最让人羡慕的一对，鲁迅作为大哥，早早出去挣钱，供周作人远赴日本留学，后来又倾尽积蓄买下八道湾大宅院，一大家子同吃同住，事事都替弟弟考虑。
 
新文化运动刚兴起时，两人并肩写文章，一起唤醒百姓思想，在全国文人眼里，他们是不分彼此的亲兄弟，可谁也没料到，这份几十年的手足情，会在1923年彻底断掉。
 
当年7月19日，周作人亲手给鲁迅递了一封绝交信，通篇没有一句大哥，句句措辞冰冷，直接让鲁迅不要再踏入后院半步，鲁迅当时想拉住弟弟把事情说清楚，周作人直接避而不见，没过半个月，鲁迅只能带着妻子搬出共同置办的院子。
 
从这天算起，一直到1936年鲁迅去世，整整13年，兄弟二人再也没有私下碰面，哪怕之后同在北平生活，抬头不见低头见，两人全程零交流，偶尔在文坛活动遇上，也全程互不搭话，期间周作人还发表过文字暗指隔阂，鲁迅即便心里难受，在外人面前也从没说过弟弟半句坏话。
 
鲁迅去世的消息传到北平，不少相熟的文人都悲痛不已，接连发文悼念，所有人都以为周作人会闭门不出，至少暂缓授课，平复心情，可他第二天依旧按时到校，看不出半分异样。
 
那天周作人讲授的内容，刚好是颜之推《兄弟篇》，课本里写着兄弟本是同根而生，小时候同吃同玩，长大再疏远，血脉也割不断，他慢慢念着课文里的句子，声音一开始平稳，讲到至亲兄弟该彼此体谅这段，语速突然慢下来，停顿了许久。
 
台下几十名学生安安静静，没人敢出声，没人主动上前搭话打扰，都默默等着老师缓过来，教室里只剩翻书的轻响，谁都能看出他心里藏着说不出的难受。
 
一堂课勉强撑到下课铃响，周作人合上书，难得跟学生说了一句抱歉，说下一堂课不上了，自己要去看望鲁迅的老母亲，说完便拿着课本快步离开教室，往日沉稳从容的姿态半点不见。
 
后来有当年听课的学生留下回忆文字，说那堂课过后，大家才明白，周作人表面装作若无其事，心里根本没放下这份兄弟情，断交的13年里，他嘴上强硬，心里一直记着年少时和兄长相伴的日子，只是碍于当年的矛盾，拉不下脸面和解。
 
往后几十年，周作人写过不少回忆鲁迅的文章，把两人年少求学、一同写稿、居家生活的细节一一记录下来，文字里满是怀念，唯独避开当年反目的真相，始终不肯对外细说当年闹僵的完整缘由。
 
很多人看完这段往事，都会感慨亲情实在脆弱，亲兄弟从小相依为命，一起熬过最难的日子，却因为一场说不清的误会，硬生生隔绝十几年，到生死相隔那天，连一句和解的话都没能说出口，外人只能看到两人老死不相往来，只有周作人自己清楚，多年的怨恨底下，藏着割舍不掉的血脉牵挂。
 
人与人之间，尤其是骨肉至亲，争执过后千万别硬扛着赌气，一时的意气之争，很可能留下一辈子弥补不了的遗憾，再深的矛盾，只要双方愿意低头沟通，总还有化解的机会，一旦阴阳相隔，再多愧疚和想念，都再也无处诉说。
 
官方信源：光明网中华读书报学生亲历史料原文