在香港娱乐圈的情史簿上，郑伊健的感情账，算得比谁都绝。
别人散伙是撕破脸皮、互泼脏水，他散伙，是直接把桌上的房产证推过去：第一个七年，他扔下近4000万的房产；第二个七年，他结清2800万的现金。他不求挽留，只砸钱买一个“两不相欠”。
1999年10月，长枪短炮快把郑伊健的家门给轰碎了。
梁咏琪在他生日夜留宿被拍，“双琪夺面”彻底引爆全港。报纸头条铺天盖地，全在骂这个长发飘飘的“陈浩南”是个“世纪贱男”。
面对满城风雨，他没掉眼泪，没卖惨，也没开一场声泪俱下的记者会。他只干了一个动作：转身走进律师楼，抓起笔，把名下市值近4000万港币的房产，一栋接一栋，全部划到了前女友邵美琪的名下。
狗仔笑他“净身出户”是个傻子。但他脑子里的算盘打得很清。想当年他还是个穷小子，是TVB当家花旦邵美琪拿自己的人脉，硬生生给他铺了七年的路。如今他爱上了别人，给不了未来，那就把后路给足。
邵美琪一句废话没闹，安静地收下了所有的钥匙。这笔天文数字，像一封没有字的信，把那句说不出口的“对不起”，砸得掷地有声。
跟梁咏琪的这把火，烧得猛，熄得也干脆。
顶着“第三者”和“负心汉”的骂名，两人硬抗了七年。2006年，这段感情走到尽头。
还是没有拉拉扯扯的互撕。郑伊健连多余的借口都没找，直接递过去一笔2800万的分手费。当年演《古惑仔》拿命拼出来的片酬，他眼睛都不眨地拿来平账。青春耗尽了，就拿钱补上；人走茶凉了，就把账本结清。
到了第三个七年，他的玩法变了。
2006年，他跟蒙嘉慧在羽毛球场对上了眼。又是七年长跑，2013年，两人领了证。
这一次，他再没准备“分手费”。婚前，他甩出近千万在元朗买下地皮，直接刻上她的名字；婚后，他干脆把她拉进公司当董事，把夫妻俩的物业盘到了1.2亿港币，光是一年的收租就有300万。2021年，他又砸出上百万，让蒙嘉慧去日本福冈当起了房地产老板娘，自己连账本都不翻。
外人看他们没要孩子，以为是赶丁克的时髦。其实他交了底：早年吊威亚拿命换钱，身体早就透支了。如今剩下的命，只能安安稳稳地陪老婆种菜、劈柴、在福冈的乡下遛狗。
出道三十多年，三个女人，三段七年。
前两次，他把积蓄留在前任的桌上，买断了所有的青春与亏欠，干干净净地转身出门；最后一次，他把身家全绑在老婆身上，买断了余生的安稳。
有人骂他年轻时太绝情，也有人夸他是全港最体面的前任。其实在成年人的世界里，感情这笔账，总要有个结算的方式。
如果是你，面对一段注定破裂的感情，你是想要一个痛哭流涕求原谅的拥抱，还是更想要一把干脆利落留在桌面上的、价值千万的房门钥匙？