46个人。半个世纪。一个没死，一个没丢。
这串数字放在今天的社交语境里，简直比科幻片还要魔幻。
湖南宁乡十中的一间老教室。底下坐着的，最小的过了花甲之年，最大的已经奔七了。有坐着轮椅被推着进来的，有耳朵里死死塞着助听器的。
讲台上站着的班主任，80多岁了。
“起立，老师好。”嗓门挺大。就是离了老花镜，对面坐着的是张三还是李四，谁也认不出谁。
这事儿在网上传开后，炸出了一堆阴阳怪气又透着心酸的评论。有人掏心窝子，说自己高中毕业才二十年，班长在群里喊破嗓子，也就勉强凑了一桌。出差的，带娃的，装死不回消息的。
说白了，不敢去。
现在的同学聚会是个什么修罗场？推开包厢门，左边是刚融了资的张总，右边是卖保险的李哥。三杯酒下肚，暗戳戳地比车钥匙，比学区房，比谁家孩子报的补习班贵。
阶层这东西，一旦撕裂，就再也缝不上了。
可回过头看这帮1976届的老爷子老太太。为什么他们能齐刷刷坐在这儿？
1976年。卡在了一个极其微妙的时代节点。转过年就是77年恢复高考。他们这批人，绝大多数没赶上那趟改变命运的列车。进厂当工人，下乡插队。时代的洪流把所有人都按在了一个相对扁平的模子里。
一个月都是几十块钱的工资。谁也别嫌弃谁穷，谁也别嫉妒谁富。大家吃的苦是一样的，走的路是平行的。没有后来那种买房加杠杆、互联网造富带来的巨大财富落差。
这种绝对的平均，酿出了一种极其纯粹的交情。
老班长为了这场聚会，硬是把失联的名单一个个抠了出来。从深圳飞回来的，从武汉坐高铁赶来的。两天时间，吃住全在一起。
掏出来的不是名片。是泛黄的老照片，是几十年前没送出去的情书，是当年的军功章。
网上有个老教师留了段话，挺扎心。
她说从来不参加学生的聚会。就想记住这帮小崽子十几岁活蹦乱跳的模样。怕看到谁老了，怕看到谁过得不如意，心里头揪着疼，总觉得当年自己没多教点啥。
这才是古典主义的师生情。
现在呢？家长群里逢年过节排队发复制粘贴的祝福语。
微信列表里躺着几千个好友。真遇到事儿了，翻了半天不知道该拨给谁。换个工作退个群，这辈子就算查无此人了。
通讯工具越来越发达，人跟人之间的墙却越砌越高。
宁乡十中这间教室里的笑声，像是一个旧时代的绝唱。
大家看着彼此脸上的褶子，大概也能认出当年那个逃课去河里捞鱼的毛头小子。
聚散终有时。这顿饭吃完，明天又要各自散落天涯。