标签: 人民日报
2017年，浙江一28岁女孩无偿捐献骨髓，救了一名15岁白血病男孩。没想到，男孩
2017年，浙江一28岁女孩无偿捐献骨髓，救了一名15岁白血病男孩。没想到，男孩康复后找到她说："姐姐，我长大后一定要保护你！"这个女孩叫许艾菲，杭州富阳人，普通家庭出身，性格内敛，平时不多话。说起许艾菲走上捐献这条路，得从大学时候说起。那时许艾菲有个很要好的朋友，两人几乎天天在一起。后来那个朋友查出白血病，从确诊到离开，没有拖多长时间。许艾菲去医院探望过几次，看着朋友身体一天不如一天，自己却什么忙都帮不上。那段经历在许艾菲心里落了根，此后许艾菲开始定期无偿献血，18岁起几乎每年一两次，没有中断过。2009年，许艾菲在一次献血时，工作人员提到可以留血样加入中华骨髓库，只需多抽两管血。许艾菲没多想，点头同意了。那一刻对许艾菲来说再普通不过，签个字，伸出手臂，没有任何仪式感。但许艾菲自己不知道，这个不经意的举动，八年后会改变另一个人的命运。2017年5月2日，许艾菲接到浙江省骨髓库打来的电话，对方说许艾菲与一名15岁的天津男孩初步配型成功，问许艾菲是否愿意捐献。电话里，许艾菲愣了一秒，脑子里转过的第一个念头是：真的轮到我了？很多人一听"捐骨髓"，第一反应是"抽脊髓"，觉得会伤身体，留下后遗症。许艾菲也有这个顾虑，挂了电话之后查了一整天资料，搞清楚现代造血干细胞的采集是从外周血中提取，根本不需要穿刺脊椎。弄明白这些，许艾菲把情况告诉家人，决定捐。为把体重控制在达标范围，许艾菲每天骑行20公里。9月8日开始，许艾菲连续4天每天注射两针动员剂，让骨髓里的造血干细胞大量释放进入外周血。注射之后浑身不舒服，喉咙发热、手臂酸涨，针眼密密麻麻，每天睡眠不足4小时。就这样熬了四天，一针没落下。"爱人者，人恒爱之。"许艾菲大概没想过用这话来描述自己，但她做的事本就是这个样子。9月12日，许艾菲在浙江省中医院完成采集，历时超过5小时，共提取198毫升造血干细胞混悬液。采集结束，许艾菲还附上一封手写信，告诉对方自己15岁时还在念初中，希望男孩好好康复，日后来杭州玩，叫她一声姐姐就够了。当天晚上，这份细胞液被送往天津。远在天津的男孩叫种发展，2001年出生，父母务农，家里因治病已经欠下不少外债。移植之后，种发展身体慢慢有了起色。种发展通过红十字会给许艾菲寄了信，话不多，但每一句都很重。种发展的母亲也单独写了信，反复道谢，说感激说不清楚，就一遍遍写"谢谢"。许艾菲把这些信都留着，一封没扔。捐献期间，许艾菲把打针和采集的过程在网上直播了一部份。手臂上密集的针眼，采集时静静坐着的样子，就这么传了出去。《人民日报》等媒体随后报道，不少人称许艾菲为"浙江最美小姐姐"。许艾菲后来说，直播不是为了出名，是想让大家看见捐献没那么可怕，打消一些人心里的顾虑。许艾菲自己的身体恢复很快，半个月左右基本正常，此后被评为"浙江好人"，也成了造血干细胞捐献的宣传大使，时不时去讲自己的经历，推动更多人加入骨髓库。2018年，在媒体协调下，许艾菲前往天津探望种发展。种发展看着眼前这个人，意识到就是那位素未谋面的"浙江志愿者"时，愣了好几秒，眼眶慢慢红了，说出了那句让许艾菲没想到的话："姐姐，我长大后一定要保护你！"许艾菲后来说，听到那句话，眼泪没憋住。种发展出院后说，将来有机会一定要献血，把这份好意再传下去。两个素不相识的人，因为一次配型，从此多了一个亲人。
整整三十年，从来没有一位物理学家敢相信这件事真能实现！结果在5月13日，中国团队
整整三十年，从来没有一位物理学家敢相信这件事真能实现！结果在5月13日，中国团队用实打实的实验数据，直接推翻了整个粒子物理界的共识！5月14日人民网报道，粒子物理界经历了一场“地震”，过去不管翻看哪本粒子物理教材，讲到顶夸克相关内容时，白纸黑字写的都不是“可能存在”，而是直接定性：顶夸克偶素，不存在。物理学界传出一个足以让全球实验室都感到“震颤”的消息：一直以来被公认为“绝不可能存在”的顶夸克偶素，竟然被科学家们抓到了！这个突破性的成果来自欧洲核子研究中心（CERN）的ATLAS实验团队，而在这个由40多个国家、3000多名顶级专家组成的超级大项目中，山东大学的李海峰教授团队成了“破局者”。他们不仅参与其中，更是全程主导了最关键的数据分析，用硬邦邦的实验证据，亲手终结了长达30年的学界定论。要理解这件事有多难，得先看看这个“顶夸克”到底是什么来头，在微观世界里，夸克是组成物质的最基本单位，一共兄弟六个。其中，顶夸克是块头最大的“重量级选手”，质量差不多是氢原子核的184倍，虽然它又大又重，却有个致命的“短处”，命太短。它来到这个世界上，只待10的负25次方秒就会消失，这时间短到人类根本无法用现有的刻度去衡量，基本上是“刚露面就谢幕”。正因为这种“闪现”特质，过去30年里，全世界的物理学家达成了一个牢不可破的共识：顶夸克因为寿命实在太短，根本没时间找一个“反顶夸克”伙伴相互吸引、粘在一起。就像两个舞者，还没来得及牵手，其中一个就凭空消失了，所以由它们组合成的“顶夸克偶素”束缚态，在理论逻辑上是根本无法形成的。这种观点被写进了全世界的教科书和科研论文，谁要是敢挑战这个常识，往往会被视为不切实际的幻想。但科学的魅力就在于，总有人敢去挑战那些“不可能”，山东大学李海峰团队通过大型强子对撞机产生的海量数据，展开了一场规模宏大的“深海捞针”。在数以万亿次的粒子碰撞中，绝大多数都是干扰杂音，而顶夸克偶素的信号极其微弱，稍纵即逝。中国科学家们凭借着极致的耐心和精湛的分析技术，硬是从天文数字级的底层数据中，把那个被认为“不存在”的微弱信号揪了出来。实验结果揭晓时，全场震惊：统计显著性达到了8倍标准偏差，在粒子物理这个极其严谨的领域，5倍标准偏差就已经可以宣布“百分之百确定”了，而8倍则意味着这件事铁证如山，没有任何翻盘的可能。更惊人的是，这个刚刚被“实锤”的顶夸克偶素，体积小得超乎想象，只有0.01飞米，这是什么概念？如果你把针尖放大到万亿倍，它依然比针尖还要小14个数量级，它是人类目前已知的整个宇宙中，最小的量子束缚系统。这次发现直接带来了两场“风暴”，首先，它彻底推翻了统治学界30年的理论禁锢，原本板上钉钉的“顶夸克无法成态”成了历史，全球相关领域的教科书都得推倒重写。其次，它补齐了夸克物理的最后一块拼图，自然界的六种夸克中，前五种早就有对应的“偶素”被发现，唯独顶夸克一直是空白。现在，这个空白终于被中国团队补上了，人类对微观物质世界的拼图，在这一刻才算真正完整。消息传开后，业内专家纷纷点赞，这项成果也被评为欧洲核子研究中心2025年度的科研亮点，它不仅刷新了我们对物质结构的认知，也为未来检验物理学“标准模型”开辟了全新的战场。很多人感慨，为什么30年没人能做成的事，偏偏让中国团队拿下了？答案其实就在那一堆堆枯燥的数据里。要在几乎零概率的死角里找真相，靠的不仅是先进的对撞机，更是中国科学家那股不信邪、不认输、求真务实的韧劲。他们用最硬核的实力向世界证明：在探索真理的道路上，没有什么共识是不能打破的，也没有什么“不可能”是不能被跨越的。中国科学家，正站在世界科技的最前沿，改写着人类认知的历史。对此你怎么看？信源：人民网
