62岁的布拉德·皮特穿着一件简单的美国队球衣，坐在洛杉矶SoFi体育场的豪华包厢里，身边是33岁的女友因内斯·德拉蒙，还有西班牙影帝哈维尔·巴登和佩内洛普·克鲁兹夫妇。西班牙队2-1赢下比利时，挤进世界杯四强的瞬间，皮特转过身去，在座位上吻了德拉蒙。这一幕被场边镜头逮了个正着。网上有人说"终于亲上了"，因为就在一周前，两人在泰勒·斯威夫特婚礼上首次公开同框合影时，一张德拉蒙"后仰躲避"皮特的照片还被嘲过，现在看来是误会，两人的关系早就不需要靠摆拍证明了。

皮特跟德拉蒙从2022年开始恋爱，一晃快四年了。四年在好莱坞的恋爱刻度里不算短了。德拉蒙是个珠宝设计师，西班牙裔，爸妈来自马德里，那场世界杯她脸上画着西班牙国旗彩绘，穿着西班牙队球衣，立场比她男友鲜明得多。皮特穿美国队球衣，算是用着装表达了"我今天是中立观众"。两对好莱坞CP同时出现在一个包厢里，皮特和巴登因为合拍F1赛车电影成了好友，四人一起看球算是工作之外的社交延伸。

这四年对皮特来说，另一条线也在走。2024年12月，他跟安吉丽娜·朱莉的离婚官司终于签了协议，断断续续打了八年。两人从2016年朱莉提出离婚，到2019年法院宣布双方恢复法律上的单身身份，再到酒庄、抚养权、财产分割这些事来回拉锯，直到去年底才真正在法律上走完最后一程。皮特后来接受采访时说"不觉得这是多大的事儿"，只是"法律上的一件事尘埃落定"。这话从一个人嘴里说出来，可能是真的翻篇了。

两个人在婚姻里共同抚养了六个孩子，最大的麦多克斯24岁，最小的双胞胎诺克斯和薇薇安也已经17岁了。但皮特跟孩子们的关系，目前是各过各的。好几个孩子已经公开把"皮特"从自己的名字里拿掉了——希洛在18岁生日那天就提交了申请，扎哈拉在姐妹会入会仪式上介绍自己叫"Zahara Marley Jolie"，薇薇安在百老汇音乐剧的工作人员名单里也只写了"Vivienne Jolie"。消息人士说皮特跟已成年的孩子"几乎没有联系"，跟未成年的孩子按协议有探视权，但因为拍戏行程也有限。他曾经"恳求"双胞胎跟他一起过61岁生日，结果没成。一个全球都认识的影帝，在自己孩子面前，牌也不管用。

德拉蒙倒是被皮特那边的人完全接纳了。有消息源说皮特的家人从一开始就张开双臂欢迎她，"基本上已经把她当成自己家人了"。但同一群人透露，"皮特没有结婚的计划"——跟家人亲不亲是一回事，再签一份法律契约是另一回事。经历过两次高调离婚的人，选择不再碰婚姻这门生意，也没什么不好理解的。

皮特这辈子演过很多角色：搏击俱乐部里的精神分裂者、无耻混蛋里的中尉、好莱坞往事里的替身演员。但晚年这个角色最不好演——一个跟小29岁女友认真恋爱、跟六个孩子关系疏离、刚走出八年离婚阴影、不打算再结婚的62岁老男人。他不是在扮演任何角色，他只是还在活着，并且还在学习怎么活。