“ 我的文字来自我所抚摸过的真实世界。AI 只抚摸过我的文字。它可以从《一个人的村庄》生出无数村庄，但它的假是一目了然的。”

耕耘文坛四十余年，鲁迅文学奖、百花文学奖、茅盾文学奖得主，被誉为 “20 世纪中国最后一位散文家 ” 的刘亮程先生，却被 AI 打了个措手不及。

也许有差友对这个名字不太熟悉，但你大概率看过他的文章。刘亮程先生的作品曾被选入 50 余篇语文教材及试题，其中《 寒风吹彻 》、《 今生今世的证据 》两篇散文被收录在苏教版语文教材。

然而在今年四月，他突然收到了 “ 作品 ” 又要被收编教辅出版的消息。

本来是再正常不过的事情了。

但谁能想到打开一看，却发现这是一篇 AI 的仿写文。。。还好当事人刘亮程及时拦截，避免了 AI 文学进入教材的闹剧发生。

说实话，知道这件事后，差评君我的第一反应是难过。

要知道语文课本、教辅试卷里的阅读，是绝大多数中国人的文学启蒙，是无数国人的集体记忆。

《 爸爸的花儿落了 》、《 背影 》、《 我与地坛 》。。。许多许多文学佳作，我们在上学时也许从来没有真正理解，却在成年后时常想起其中的某一句话，它们潜移默化影响着一代又一代人。

可在帖子评论区翻翻，居然有不少人说，他们做过的阅读理解，已经开始混进 AI 生成的劣质文章。AI，正在渗透我们的语文教育。

难道有朝一日，真的要让人类去理解、解读 AI 吗？

实际上，过去的一年里，从传统出版业，到网络文学界，AI 正在以一种无法阻挡的趋势，混进文字创作的每个角落。

不论是在读者还是作者圈，关于 AI 写作的争论比往年激烈得多。

有人觉得 AI 不能用在文学创作，就有人觉得 AI 写作无可厚非。而随着 AI 与真人作品的语言风格愈发难以分辨，未经监管标注的 AI 作品流入市场，不仅让读者感到被欺骗，也让不少真正坚持创作的作者被怀疑用了 AI 。

所以这回，差评君也有幸和刘亮程先生聊了聊，他也从作家的角度，阐述了对这场时代剧变的看法。

差评：请问您是怎样看待 AI 的呢？

刘亮程：AI 是人类的第五代工具。

我们从石器时代、铁器时代、内燃机时代、计算机时代，前四种工具都是人类在向外在自然索取，挖掘。AI 工具的不同在于，它向人类自己挖掘，人类已有的知识、文学艺术已堆积如山，浩瀚如海。个人穷其一生也无法读完人类已有的书籍。这时候，一个快速的朝已有知识挖掘的工具出现了。我们为这一工具的出现准备了 5000 年。

5000 年以来，我们人类通过文学，通过文字系统，创生了一个完整的语言体系。这个语言体系现在看来，可能是为 AI 准备的。现在 AI 所生产出的文学，是我们几千年的文学给它做了底功，为它做了备料。人类文学中创生的所有的情感模式，爱恨情仇，生老病死模式等，也全被包含在了 AI 工具里。

我们之前用过的工具：石器、铁器、机器，都是人类手臂的延伸，它们需要用手操作。可人类既心灵手巧又笨手笨脚，我们操作不好许多东西。我曾经开过的拖拉机，各种操作杆踏板需要手脚并用，要达到人和工具合一，熟练掌握，这是非常困难的。

但 AI 工具最有可能变成我们自己。

我们一直讲天人合一，古代武士追求人剑合一，这个很难，但是 AI 是最有可能与我们合体合一的工具。当然这个时代完全到来还有待时日，但到那时，AI 会深刻改变人类。

差评：那您对 AI 这个工具在写作上的表现，有怎样的看法呢？

刘亮程：我现在越来越觉得，我们那么多作家的文学写作，最终都在给 AI 生产喂料。

我不知道现在的 AI 喂养了人类的多少东西，是不是人类全部的文学都被它当作饲料。但假如人类几千年所有的文学，和文学中蕴含的人类情感模式，只喂养出现在这样的 AI，那么我对它是失望的。它用了那么多那么好的饲料，喂出了这样一个不算让我们满意的东西。至少在文学创作上，它不能够让我满意。

但以后不一定，就像我刚说的，以后 AI 可能会逐渐变成我们自己。

差评：那您认为目前 AI 仿写的作品，和您的作品，有哪些差别？

刘亮程：AI 会抓取作家的风格，包括作家的语言模式，想象模式。但是，我一直说 AI 写得不如我。它即使能模仿我的文字，写出来的东西，依然是 AI 风格，一眼就能看出来。

AI 语言充满了确定性，它没有远方。我们人写的文学，它是有远方的。好的文学语言充满了不确定。因为我们写出一句话时，这一句是从无数句中脱颖而出的。作家写作都有千言万语不知从何说起的困境，他写出的一句话背后有千言万语没有说出的那些话。所以写出的每一句都需意味无穷，指向无数的远方。

作家面对莫名和未知去写作，AI 则心知肚明。它会指向一个确定的方向。就拿被教辅选定的那篇 AI 文来说，它看上去确实是我写的，语言风格也像，那些意象都像。但是整篇文章，只指向了一个确定的地方，你一看就知道它要表达什么。它的表达目的明确无误，这也是老师、编审选它的原因，它有 “ 中心思想 ”，有段落大意，能被解读出标准答案，不会让学生在阅读理解的时候走偏。正因为它的文本没有提供第二层意义，所以老师能够好讲，讲正确，学生能够正确去解题。

但是一个优秀作家写的文章，会指向许多个远方，每一句都会朝一个莫名的远方走去，它的语言充满弹性，语义丰富、辽阔，这是人的文学。我写的是一个用手抚摸过用心灵感知过的世界，我希望文学写作成为人类留给自己的最后的手工活。

差评：现在 AI 写文，对您已经产生了哪些影响？

刘亮程：作为一个作家，当 AI 把我们的作品据为己用的时候，我们会思考 AI 是什么？当然它可以是我们人类整体，但是作为一个个人，我们能在 AI 中找到自己吗？也许会，但我现在打开网络，搜索关于我的短文或者金句的时候，我就找不到我自己。

在搜索面表层的，几乎全是被 AI 写出的，署着我的名字的金句或者短文。就像被教辅利用的那篇文章，它不是我写的，但它确实署着我的名字，以我的语言风格，但完全不是我要传达的那些东西。

这样的事还有许多。前段时间跟莫言见面聊天，莫言也谈到了网络上好多署他名字的名言和文章不是他写的。以后在网络我们可能找不到自己的作品了，看到的全是被 AI 仿写的署着我们名的金句和段落。真正属于我自己的文字，被埋没在 AI 作品的底层，这就是一个作家可能面临的现状。

那么作家以后还怎么写作？难道我们和 AI 之间，它仅仅是我们的一个工具，或者我们跟它互为工具？

现在 AI 公司用人类已有的，过了版权期的那些古今中外的文学作品做 AI 的喂料，是没有问题的，因为版权期外是属于公版。但是还在公版期内的这些作品，国家要尽快出台法律去保护。

像我这样的作家，我还在世呀，即使以后我离开这个世界，我的作品还有 30 年的作品版权保护期。你不能在我还在世的时候，就把我的作品拿去当喂料，去喂出跟我风格相似的文学作品。

一个作家他最重要的，是他的语言模式和想象模式，而这些东西是最容易被 AI 抓取的，一旦被抓取，它很快就会生成跟你几乎一样的文学作品，这就是对一个作家最大的伤害。

差评：您知道现在圈子里，有一些作者使用 AI 写书引起的争议吗？

刘亮程：前段时间跟一个年轻的网络作家对谈，他提出了用 AI 写作的完整方法。因为他是网络作家，要写历史小说，所以 AI 会把他写的所有历史资料准备齐全，然后给他提供结构。

我说，即使前面收集资料、谋篇布局、甚至一些非常奇妙的构思，这些 AI 能做得更出色，可以让 AI 去做。但是，最后的语言权不要交给 AI，作家仍然需要一个字一个字地把自己的作品打出来。如果把最终的语言都让给 AI去写，那么这个作家其实就不存在了，跟文字没有关系了。

作家写作其实就是这样。我把文学写作比喻成供养，我年轻时写散文喜欢用第一人称，我就想，我写的第一人称的我，是不是我？我发现他不是我，因为我文学中那个我比现实中的我活得自在。

但他是被我供养出来，是我用这肉身在世间生活几十年，所供养出的一个文学中的我。所以那个我，来自我的肉身，来自我所生活的土地，来自我所阅读的文学，来自我全部的白天和黑夜，梦与醒。它是用我的全部生命和时间，供养出来的文学世界中的我。

其实我们的文学，也是由人类千万年的真实生活所供养。诗经时代那些爱情诗，是我们人类千万年的爱情所供养的。每一个被我们记住的文学人物，都是供奉在文学中的我们自己，如同供佛供神。我们在现实世界之外，供养一个虚构中的文学世界。这两个世界一虚一实，互为镜像。我们不甘让生活，让时间，让生命就此消失，我们在文学中创造永恒。

现在，所有被人类供养出的文学形象、文学世界，全部都用来供养 AI 了，AI 已经被我们供养成为全知者。这可能是需要我们去思考的。假如最终 AI 变成我们自己，所有的供养都有意义。假如最终 AI 变不成我们自己，它抛弃了人，那么这种供养，又是在供养谁呢？我们最终是否将它供养成至高无上的神。

差评：您周围的作家，也会持有类似的观点吗？他们对 AI 的态度是怎样的？

刘亮程：就写作而言，作家可能目前都不愿意承认自己在用 AI 写作，但事实上许多作家在用 AI 写作。至少一些网络作家已经离不开 AI。我跟几个翻译家交流过，他们用 AI 译第一稿，自己校正第二稿。大部分作家对 AI 还处在尝试阶段，借助 AI 先生成一点，自己再修改一点，这样挺多。AI 打一个草稿，再修改就很容易了。

我也听有著名作家说 AI 写得比他好，我不知道好在哪，是 AI 真的好？

当然公文，策划案，交给 AI 去写非常便捷，都比人写的好。

差评：所以您觉得 AI 泛滥，会怎样影响作家和文学的未来？

刘亮程：我也尝试过用 AI 去写作，可它确实跟我相差太远。而且我发现，你让 AI 去写一个东西，第一稿是最好的，第二稿，第三稿，一稿比一稿差。不过我经常会用它查资料，这个非常便捷。

我建议成年人可以多用 AI，因为我们脑子笨。年轻人要少用 AI，年轻人在形成自己的说话方式、书写方式之前，尽量不要把语言权交给 AI，我们要学会自己用语言表达，用自己的语言书写。再让 AI 做一个辅助工具，帮你去延伸。

我看到欧洲一些国家禁止青少年用 AI 去写作，或者做题，他们已经警觉到 AI 不能这么早地介入孩子的学习阶段。它当然是一个非常好的学习工具，可一旦我们从很小就依赖上 AI，一旦我们把自己书写的权利完全让渡给 AI，我们很快就会失去语言。失去语言才是人最可怕，最危险的，我们将不知道该怎么说话怎么表达。

我们从古代文学读到现代文学，会看到语言在漫长的人类历史中，它在生长。每一代优秀的作家都会让语言重新生长，这多么奇妙。我们从古读到今，不断地读到人类最新奇的语言表达。假如 AI 完全地取代了人的写作，那么从今以后，语言将不再生长，只剩下 AI 生成的语言。

差评：如果有一天 AI 真的变成了我们自己，作家，乃至全人类创作的意义还将存在吗？

刘亮程：使工具得心应手，人与工具合一，这是人使用工具的最高追求。唯有 AI 有望做到。到那时，AI 接通人的神经意识，单个的人脑与人类知识智慧的汪洋接通为一体，每个人都掌握人类所有知识，每个人都是人类整体。单个的人成为人类体。每个人都成为全知者。这或许会深刻改变人类。个人意识与人类整体意识接通后，死亡成为躯体的事。人的意识将在人类意识体中永生。

那时优秀的作家依然重要，文学所独有的重新想象和说出世界的天赋和冲动不会停止。人类在文学中有一条引领人去远方的路，这条路没有尽头。文学是这个世界的不曾有，一旦被创生，便是这个世界的应有。到那时，仍然需要作家去创生这个世界的不曾有，丰富到人类体中，成为应有。

采访过程中我可以感受到，刘亮程先生面对 AI 的心情是非常复杂的。

它既是历史长河中人类创造出的奇迹，却也被利用成了正在伤害自己的利器。

也许我们总有一天要和 AI 共生，但把自我让渡给 AI 又如此危险。

作为一名作家，刘亮程先生的一些表达可能比较意象化，并不太好理解。但只要打开《一个人的村庄》，打开他的任何一部作品，我们就能立刻感受到，什么叫做语言的远方。

“ 多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我会说，我是在时光中活老的。”