我并不想去规定一款视频游戏应该有多长。每款游戏都有不同的设计考量，决定了其时长。星际火狐的剧情快速且高度可重玩是合理的，而《007 First Light》则需要大约20小时来构建詹姆斯·邦德的起源故事。

不过，在这个话题上我有一个坚定的立场没有RPG应该超过40小时，最多就是40小时！

我知道这听起来像是对这个类型爱好者的亵渎。（这是我们在Polygon的《Spicy Takes Cookout》周末，我的辩护理由。）但现实是，我一生中玩过的极长RPG实在寥寥无几，而且它们并没有让漫长的时长得到回报。我甚至把已经玩了50小时、我很喜欢的游戏丢弃，因为在后期刷怪时已经太疲惫，无法看到它们的故事完整结局。在一个有更多优秀游戏——尤其是更多RPG——可供选择的时代，

我呼吁整个游戏产业共同解决困扰我多年来的积压危机。

在阐述我的观点之前，我先给辩护者一点面子。我理解超长RPG的吸引力，尤其在游戏售价已逼近80美元的今天。很多人一年只能负担两到三款游戏。如果想要最大化性价比，一款需要数月才能通关的超长游戏的想法是很诱人的。

有些RPG的时长确实名副其实；我在《女神异闻录5》中投入了约90小时，却几乎没有感到浪费时间。40小时的时长并不是一刀切的标准，但我敢挑战你去找一款通过删减会变得更差的游戏。

我反对荒诞超长RPG的理由有两点。一方面，这只是讲故事的经济学问题。我坚信简洁的写作，遵循“少即是多”的原则，而要在至少60小时的篇幅中做到这一点相当困难。我曾沉浸于《勇者斗恶龙默认》这类游戏，却因为冗长的对话把原本强劲的开局动力磨灭，几乎没有推动情节或角色发展。（《勇者斗恶龙默认》尤其糟糕，因为它的最终章节有一个臭名昭著的反转，让玩家重复玩同一段却收获甚微。）《最终幻想7重生》和《如龙无限财富》也犯了同样的错误；我认为这两部续作并没有像各自的前作那样令人难忘，尽管它们提供了超大篇幅的故事。

对其他RPG来说，问题不在于故事被拉得太薄，而是游戏系统。Square Enix的《八方旅人》系列凭借深度职业系统让玩家在战斗中有大量实验空间。但当我已经经历了400场随机战斗，反复使用同样的最优组合对付已经无数次遇到的敌人时，这种吸引力就会消退。有时RPG更像是拼图，你在组建完美队伍后，如果太早找到了最佳配合，接下来40小时就只能机械化地进行下去，因为游戏已经把所有展示完毕。

我经常听到RPG粉丝为此辩护，称时长本身就是意义所在。例如80小时的时长让你有空间随时间发展角色构建，进行高度细致的极端最优化。很难想象《艾尔登法环》没有如此庞大的规模还能如此出色。这是一个合理的论点，但你是否考虑过40小时已经是相当长的时间？想想看，这几乎相当于从头到尾观看《怪奇物语》整季的时长，而一次性狂刷那部剧的感觉就像是永无止境！

过去几年里，我最喜欢的几款RPG通过紧凑而非盲目拉长获得成功。今年的《勇者斗恶龙7重制版》精简了该类型最耗时的游戏之一，却几乎没有失去任何。它轻快的节奏和快速的回合制战斗让剧情不断前进，打造出一款可以在40小时或更短时间内完成的可爱小RPG。我同样为出色的《Granblue Fantasy Relink》辩护，它在15小时内浓缩了《最终幻想16》的所有壮观场面，毫不浪费一秒。（它如此紧凑，我反而更期待即将推出的《Endless Ragnarok》扩展，而不是对它感到畏惧。）《Avowed》在整个时长内都保持了我的注意力，甚至让我在大约40小时内完成了大多数支线任务。这才是理想的状态，朋友们。

听我说，我并不是说RPG不能更长。我只是不想感觉自己在浪费时间，玩一款只有在40小时后才变好，或在此时点开始变成枯燥的忙活的游戏。正如Modest Mouse主唱Isaac Brock在现场专辑中说的“人生太他妈短，别去玩或听‘Freebird’”，这句话同样适用于《异度之刃》。

也许我天生就不一样

#游戏# #RPG# #Square Enix# #重制版#