人应该以一种健康的心理状态去和另一个健康人建立关系，我们应当这样呼吁。但我也知道，对于一个有着心理伤口的人来说，健康的关系就像是域外星球，它存在，却没有足够的引力，它的所有参数都刚好错位于自己的经验，那个人会被体验成有界限、有条件、有自我、有责任，不顺从，不可掌控，这种过于分化和独立的人格，总是不遵循自己的安全协议。
而那些带着伤痛给出的情感——另一个人的舍身向前，高度融合，完全顺从，成全一切，或反向地表现为拒绝一切，从不回应，彻底主宰，剥夺希望。它要么带着一种超越现实的光彩，要么给出过什么，又撤回了那部分，它让一个人的幻想和伤痛被掀波澜，仿佛只有这样才能够穿透防御的堡垒，才能来到情感的腹地。
很多人所经历过的刻骨铭心的情感，无论缅怀还是痛恨，都是这种意义上的不可复刻，它留下了一段抹不去的记忆，却也构筑了一个他人进不去的房间，那个房间所使用的材料，是那个很早以前就应该被埋葬的幻影，以及它的碎片。