我爸在县委书记的位子上干了六年，去年退居二线，调到了市里一个清闲部门。

消息传回家里那几天，我老婆林梅的脸色就没好过。她在客厅里来回踱步，手指捏着手机，跟我说话的语气越来越冲：“你爸这一退，咱们之前托的那些关系全白搭了。孩子在市里的学校还怎么进？”

我没吭声。我知道她说的是实话。这几年，我爸的位置确实给我们这个小家带来了不少便利。林梅在单位评优、我那个小公司的业务，多多少少都沾了老爷子的光。可这些都是心照不宣的事，她这么赤裸裸地摆到台面上说，我心里头不舒服。

“你说句话啊！”林梅把筷子往桌上一拍。

“说什么？我爸退休是组织安排，我能拦着？”

她冷笑了一声，转身进了卧室，摔门的声音震得墙上的相框都歪了。那之后的日子，家里就像拉满了弦的弓，随时都会断。她开始嫌弃我挣得少，嫌弃孩子不听话，连我挤牙膏的方式都成了罪过。

我试着哄过她，结婚纪念日买了束花，她看都没看一眼：“省省吧，有这钱不如给孩子报个班。”我也跟她吵过，摔了两个杯子，骂她势利眼。她哭了一晚上，第二天红着眼睛递给我一份离婚协议。

我没签。我跟我爸打了电话，电话那头沉默了半分钟，老爷子叹了口气：“她想离就离吧，强扭的瓜不甜。”

林梅知道我爸的态度后，搬回了娘家。我每天下班回到家，空荡荡的三室一厅，鞋架上少了一半的鞋。孩子被接走了，冰箱里过期的牛奶散发着酸味。

我试过去岳母家接她，岳母堵在门口，话里有话：“你家现在这情况，我们姑娘跟着你受苦？等你什么时候跟你爸一样出息了再说。”

我没脸反驳，灰溜溜地走了。三个月后，我在离婚协议上签了字。林梅要走了孩子的抚养权和那套刚还完贷款的房子，我回了爸妈那套老家属院，住我结婚前的房间。

日子就这么不咸不淡地过着。我白天上班，晚上陪我爸下棋。老爷子倒看得开，说人这一辈子起起落落正常。我也以为这就是结局了，直到半年后的一个傍晚。

我下班回家，我爸在客厅看新闻联播。他调低了音量，把遥控器放到茶几上，端起茶杯喝了一口：“对了，今天省委组织部来人了。”

“嗯？”

“让我下周一去报到，市委副书记。”他说这话的时候语气很平，就像在说今天菜市场猪肉涨价了一样。

我愣住了，手里的车钥匙掉在地上。

“什么？”

“上次退居二线是正常的届中调整，现在班子配齐了。”他看了我一眼，嘴角有一丝不易察觉的笑。

我脑子嗡了一下。第一个念头不是高兴，而是想起了林梅。不是因为还爱她，离婚大半年，有些东西早就碎了。我只是突然想到，她为了我爸“退了”闹离婚，现在我爸不但没退，反而高升了。

这个念头像根刺，扎得我坐立不安。我没有主动联系她，可有些事你不去找，它自己会来。

离婚后的第八个月，一个周末的下午，我正陪我爸在小区的树荫底下下棋。小区很老了，大理石棋盘被磨得发亮，老爷子穿着白背心，脚下蹬一双凉拖鞋，跟旁边的老张头吵得面红耳赤：“你这马不带这么跳的！”

“爸，该你走了。”我提醒他。

他挥挥手：“别吵，让我想想。”

这时候，一辆白色的丰田停在小区门口。我这车是三年前买的，离婚时林梅说自己不会开车，留给了我。现在那辆车漆面干净，显然被仔细保养过。

车门打开，林梅从驾驶座下来，穿着一条素色长裙，头发烫成了卷的。她站在小区铁门外面，朝我这边望了望，似乎在犹豫要不要进来。风吹起她的裙角，她抬手拢了拢头发，还是迈开了步子。

她走得很慢，高跟鞋踩在水泥地上笃笃响。走到棋桌边，叫了声“爸”。

我爸抬头，嗯了一声，没多说什么，目光落回棋盘上。

林梅转向我，嘴唇动了动，最后轻声说了句：“我来看看孩子。他在楼上写作业，我带了点水果。”

她从包里拿出一个塑料袋，红提和车厘子，都是挺贵的那种。我看着她，不知道该说什么。

她站了一会儿，大概觉得尴尬，又说：“最近工作忙吗？”

“还行。”

“那就好。”她笑了笑，笑容有些勉强，“我先上去了。”

“妈——”楼上窗户探出孩子的脑袋，兴奋地朝这边喊，“妈妈你怎么来了？”

林梅抬头，眼睛突然就红了。她朝孩子挥挥手，快步走进了单元楼。

老张头识趣地站起来，拍拍裤子：“老李，我去接孙子放学。”

我爸落下最后一颗棋子，马后炮，将死了我。他端起茶杯，慢悠悠地说：“有些事啊，就像这盘棋，看似没路了，其实只是没到那一步。”

我低头盯着棋盘，没接话。

“人啊，可以精明，但不能太精明。”他站起身，把凉拖鞋踩得啪嗒啪嗒响，“精明过了头，最后精明的是自己。”

我坐在那儿，阳光透过梧桐树叶洒下来，斑斑驳驳的。楼上传来林梅和孩子说话的声音，孩子在笑，笑声很大，隔着窗户都听得见。

我点了一根烟，想起离婚那天，民政局的工作人员问她，想好了吗？她答得很干脆：想好了。

现在呢，她想好什么了？

我不知道。我只是忽然觉得，有些东西像手中的烟灰，风一吹就散了。而有些东西，比如我爸那句话，大概会在我心里留很久很久。

“人这一辈子，起起落落都正常，但别在低谷的时候，把那个愿意陪你爬坡的人给丢了。”——可惜这句话，她明白得太晚了。