2008年，章含之因病抢救无效去世，正当女儿准备将母亲与乔冠华合葬在一起时，护士却走到了她的面前，对她说：“你母亲临终留下的遗言，不与乔冠华先生合葬在一起，而是带着他的一缕头发，与父亲合葬。
 
章含之临终遗言，让女儿洪晃拆了准备好的合葬碑。那块刻着“乔冠华、章含之”的墓碑，至今还在墓地仓库里，而红绸裹着的发丝，成了跨越两段情感的秘密。
 
2008年冬，洪晃在医院整理母亲遗物时，翻出个旧首饰盒。

打开看见红绸包，里面是一缕灰白发丝，附着手写纸条：“冠华1983.9”。

护士这时走进来，递过章含之昏迷前录的语音：“跟士钊先生合葬，带他的头发。”

洪晃捏着纸条，想起母亲曾说“死后要跟乔先生守在一起”，突然红了眼。
 
1973年章含之结婚那天，没穿婚纱，只戴了枚素银戒指。

乔冠华握着她的手说：“委屈你了，没给你像样的婚礼。”

她笑着摇头，把提前剪好的乔冠华头发，缝进自己的衬衣内袋。

“这样，就算以后分开，我们也能靠着彼此。”她轻声说。

那时没人想到，这缕头发会成为她最后的牵挂。
 
1964年章含之第一次跟章士钊吵架，是因为身世。

“您为什么不早说我不是您亲生的？”她红着眼眶问。

章士钊沉默很久，从抽屉拿出个锦盒，里面是她的出生证明。

“我怕你知道后，就不把这里当家了。”老人声音发颤。

那天她抱着锦盒哭了一夜，后来悄悄把证明放进自己的行李箱。
 
1983年乔冠华去世，章含之在灵前守了三天三夜。

她把那缕头发从衬衣内袋取出，放在乔冠华手心。

“等我，以后我们葬在一起。”她俯身轻声说。

之后的日子，她每次搬家，都把头发和乔冠华的照片放在一起。

有次洪晃问起，她只说“这是妈妈跟你乔叔叔的约定”。
 
1995年章含之整理章士钊文集时，发现夹在书里的信。

信是章士钊写的，没寄出去，开头是“含之吾女”。

“见你总因身世难过，我夜里常睡不着，若当初告诉你……”

她捧着信纸哭了很久，后来把信放进贴身的钱包。

从那以后，她每年清明，都会去章士钊墓前，坐一整个下午。
 
2003年章含之第一次肾移植手术前，把洪晃叫到身边。

“我要是走了，就把我跟你乔叔叔合葬。”她虚弱地说。

洪晃点头答应，悄悄联系了墓地，订了双人墓碑。

可手术恢复后，章含之却常跟洪晃聊章士钊：“你外公当年不容易。”

洪晃没在意，以为母亲只是年纪大了，更念旧。
 
2008年章含之住院期间，让护士帮她找来了针线。

她把那缕头发重新用红绸裹好，缝进自己常穿的外套口袋。

“帮我告诉晃儿，外套口袋里的东西，一定要放进棺木。”

护士后来回忆，说这话时，章含之眼里满是温柔。

那时洪晃还在忙着准备合葬的事，没注意到母亲的异常。
 
如今，章含之的墓碑立在章士钊墓旁，刻着“女章含之”。

墓碑侧面有个小凹槽，里面放着那个红绸包，用玻璃封着。

洪晃每年去祭拜，都会带两束花，一束放母亲墓前，一束放乔冠华墓前。

她把母亲留下的那封信和出生证明，捐给了档案馆，让更多人了解那段故事。

仓库里的双人墓碑，洪晃没舍得扔，她说：“那是妈妈曾经的心愿，得留着。”
 
乔冠华的墓前，也常有人放鲜花，多是读过章含之回忆录的读者。

偶尔会有游客发现两处墓碑的关联，轻声议论着这段往事。

红绸里的头发，藏着章含之一生的和解——对养父的感恩，对爱人的思念，终究都有了归宿。

信息来源：广州日报—章含之追悼会今在京举行 将与章士钊合葬