门开得比陈峰预想的快。

丈母娘披着外套站在暖黄色的光晕里，什么都没说，只是侧身让开一条路。

那动作如此自然，仿佛早知道他会来，一直在等。

客厅里弥漫着淡淡的薄荷药油味。林倩蜷在沙发上，裹着厚厚的毛毯，只露出半张烧得通红的脸。

听见脚步声，她眼皮动了动，却没睁开。

陈峰蹲下来，手背轻轻碰了碰她的额头。烫得惊人。

“药在这里。”丈母娘把水杯放在茶几上，脚步声消失在卧室方向，门轻轻合上。

客厅里只剩下他们两个人，和墙上时钟的滴答声。

陈峰把退烧药片放在掌心，另一只手去扶林倩的肩膀。

她终于睁开眼睛，眼神因发烧而涣散，盯着他看了好几秒，像在确认什么。

“先把药吃了。”他声音哑得厉害。

林倩就着他的手吞下药片，喝水时呛了一下，咳嗽声在寂静的房间里显得突兀。

陈峰下意识拍她的背，动作熟悉得像从未间断过。

咳嗽平息后，两人都愣住了。

这个动作让他们同时想起许多个相似的夜晚——小宝发烧时，他们也是这样轮流守夜，一个递水一个拍背，默契得不需要言语。

林倩忽然抓住他的手腕，手心滚烫：“那罐芝麻糖……”

“我知道。”陈峰打断她，“是我妈特意从老家带来的，炒芝麻时火候总是掌握不好，不是糊了就是不够香。她试了三次。”

林倩的手指微微收紧。她想起婆婆在厨房忙碌的背影，想起自己那句脱口而出的“招蟑螂”，想起糖罐落地时婆婆眼中一闪而过的东西——不是责备，是一种更深沉的、她当时不愿读懂的情绪。

“我让小宝把最大的那块藏起来了。”林倩声音很轻，“在饼干盒里。”

陈峰怔住了。

他想起下午儿子确实抱着饼干盒神神秘秘的，原来藏的不是零食，是某种小心翼翼的守护。

林倩往沙发里缩了缩，毛毯滑落一角。陈峰帮她拉好，指尖碰到她滚烫的皮肤，停留了片刻。

“还冷吗？”

“嗯。”

陈峰犹豫了一下，坐到沙发上，把她连人带毯子拢进怀里。

这个动作太过熟悉，熟悉到两人的身体都记得彼此的轮廓。

林倩僵了一瞬，然后慢慢放松下来，额头抵在他胸口。

“饺子……”她闷闷地说。

“在冰箱里，够吃好几天。”

“我是说，”林倩抬起头，眼睛在发烧的水光里格外亮，“下次妈来，别让她睡沙发了。我们换张大床，客房那床垫其实也不舒服。”

陈峰感觉喉咙发紧，只是更用力地抱紧她。

窗外的天色开始泛白，第一缕晨光透过窗帘缝隙，正好落在茶几的玻璃碎片上——那是昨晚摔碎的糖罐，丈母娘没完全扫干净。

那些碎片在晨光里闪闪发亮，像撒了一地的星星，又像某种重新拼凑的可能。

卧室门悄悄开了一条缝，又轻轻合上。丈母娘回到床上，听着客厅里渐渐均匀的呼吸声，轻轻叹了口气。

这叹息里没有沉重，只有终于放下的释然。

晨光越来越亮，照亮了沙发上相拥的轮廓，照亮了角落里等待被重新粘合的糖罐碎片，也照亮了玄关处那双并排放着的拖鞋——一双朝里，一双朝外，像是两个人终于找到了回家的方向。