有种东西，外地人闻着像泔水，北京人隔段时间不喝，就浑身不得劲儿。
说的就是豆汁儿。
真的，就为了这一口，多少人宁愿坐一小时车，自己拎着暖壶、可乐瓶，拐进北新桥二条那条窄胡同里排队。
你说逗不逗。
这条胡同，论历史，那叫一个讲究。明朝的寺，清朝的门，什么广亮大门、如意门、西洋门……跟个建筑博物馆似的。那个叫报恩寺的旧址，听说当年牌匾都是汉白玉的，两米多长，气派！
可现在呢？
牌匾早没了，寺也成了大杂院，门口蒿草长得比人都高。历史的痕迹，风一吹，就散了。
反倒是旁边那个不起眼的国营小店，几十年如一日地熬着那锅“臭”豆汁儿，把四九城的人都勾了过来。
我有时候琢磨，到底什么算活着的历史？
是那块不知去向的石匾，还是大家拎着瓶瓶罐罐，小心翼翼带回家的那股子热乎气儿？
可能，能喝进肚子里、记在心尖儿上的，才是真正不会丢的东西吧。
那股酸爽，真上头。