灶火先醒，
把旧年的霜花煮成第一锅蒸汽；
擀面杖敲鼓，
面粉像初雪扑簌簌落满围裙。
妈妈捏出的饺子褶，
是十二个月折叠的月亮；
爸爸端上的鱼，
尾巴还蘸着去年的浪花。
一口咬开，
春韭的刀锋割倒整个冬天，
芝麻的油香点亮了
尚未完工的日出。
我们围坐，
像五瓣蒜围着热气腾腾的中心，
把零点的钟声
当成汤勺，
把倒数的数字
当成撒进锅里的盐。
旧岁就此入味，
新年，
从舌尖开始翻篇。