冬阳斜斜铺着，雪落得无声，他笔下的字句忽然就有了温度。
2026年腊月，冷得透骨，像一头撞进旧书里张学勇写的深冬。
翻他这本旧散文集，纸页泛着黄，指尖凉得透底。
“人生如寄”，这句话竟比手机里的天气预报还准，直戳胸口。
冬阳晒着老屋檐，雪落肩头，竟半天不化。
风掠过肩头，记忆跟着晃，忽然想起有人说过活着要洒脱。
书里的人，各有各的心事藏在字里。
有人把寂寞写进落款，有人把相思藏进笛声。
我不懂诗，却懂那种无人回应的凝望到底有多沉。
他写回眸，写山海，写一个人在时光里慢慢站成了影子。
字没几行，却像路灯下飘的雪，看罢心底空落落的。
洁净不是漂亮，是不乱来，不凑合。
如今的日子太吵了，反倒羡慕那些肯安静说话的人。
合上书时，雪还在静静落着。
街口空荡荡的，背影渐淡，心头的话，也慢慢沉了。
