“每年过年，能不能别大包小包往你家搬？还得给你爸妈一人一千红包，我非得下厨房，还得陪着笑一整天？”
男人窝在沙发里，眼睛盯着电视，话是飘过来的。
我手里正在叠的衣服，停住了。
空气好像也跟着凝固了。电视里的人影在动，但没声音。
我没回头，把那件叠了一半的毛衣，慢慢在沙发上重新铺平，抚了抚褶皱，然后才转过身看他。
“可以。”
就两个字。
他大概以为我妥协了，身体放松了一下，视线又回到了电视上。
我继续说：“以后，你爸妈生日、过节，你自己掏钱，我不掺和。我爸妈这边，我自己负责。”
他拿遥控器的手，顿了一下。
“饭，各做各的，谁也别指望谁去对方父母家当大厨。”
“过年，也别凑一块了，你回你家，我回我家。各找各妈，谁也别耽误谁。”
一句话，一个停顿。我说得很慢，确保他每个字都听进去了。
他终于把头彻底转过来，遥控器被他捏在手里，屏幕的光照着他的脸，看不清表情。
屋子里安静得只剩下冰箱低沉的嗡嗡声。
有些账，一旦开始算，算清了钱，也就算完了情。