终于知道张国荣和毛舜筠为什么会最终分开了。毛舜筠问：“我那时候又很肥，你喜欢我什么？”张国荣回答：“我那时候就喜欢肥妹，就觉得你很漂亮。如果你跟我结婚，将会改变我的一生，但当时我很快向你求婚了，所以把你吓跑了吧。”
 
 
2001年，香港有线电视台的录影棚里，毛舜筠坐在主持人的位置上，对面是她请来的嘉宾张国荣。
 
 
两人相识二十多年，从十几岁的少年时期就认识，做过恋人，后来成了无话不谈的朋友。
 
 
节目录到一半，毛舜筠忽然笑着问了他一句：“我那时候又很肥，你喜欢我什么？”
 
 
张国荣没有犹豫，直接回答：“我那时候就喜欢肥妹，就觉得你很漂亮。”
 
 
顿了顿，他又补了一句：“如果你跟我结婚，将会改变我的一生，但当时我很快向你求婚了，所以把你吓跑了吧。”
 
 
这句话说出来的时候，录影棚里安静了几秒。
 
 
毛舜筠笑了笑，没接话。
 
 
两个人之间的往事，就在这几秒钟里翻了过去。
 
 
1977年，香港一家电视台的走廊上，二十岁的张国荣第一次见到十七岁的毛舜筠。
 
 
那时候毛舜筠刚入行没多久，性格开朗，说话大大咧咧，笑起来声音很脆。
 
 
张国荣后来说，他对她是一见钟情。
 
 
两个人被安排一起主持一档音乐节目，后来又在一部电视剧里演情侣。
 
 
导演觉得他们不够亲密，让他们去逛街培养感情。
 
 
毛舜筠记得，不管走到哪里，张国荣都牵着她的手，从来不松开。
 
 
那时候追毛舜筠的人很多，张国荣为了把其他追求者比下去，想了个办法——跑去跟毛舜筠的爸妈套近乎。
 
 
他长得帅，嘴巴又甜，去了几次就把毛家父母哄得高高兴兴的，早就把他当准女婿看待了。
 
 
两个人交往了没几个月，张国荣在一帮朋友的怂恿下，向毛舜筠求婚了。
 
 
他大概觉得，既然两个人处得好，家长也认可，早点定下来也没什么问题。
 
 
但毛舜筠那年才十七岁，一听“结婚”两个字，当场就愣住了。
 
 
她后来回忆说，当时觉得他太着急把自己推销过来，反而少了心动的感觉。
 
 
再加上她父亲之前叮嘱过，年纪还小，感情的事情要慢慢来。
 
 
她犹豫了一阵，最后还是提了分手。
 
 
分手后没多久，那家电视台倒闭了，两个人断了联系。
 
 
毛舜筠二十岁那年嫁给了一个法裔华侨富商，跟着丈夫出了国，退出了娱乐圈。
 
 
那段跟张国荣的恋情，就这么翻过去了。
 
 
一晃十几年过去，1992年，电影《家有喜事》开拍，张国荣和毛舜筠在片场又碰上了。
 
 
两个人都成熟了不少，见面没有尴尬，反而聊得很开。
 
 
毛舜筠后来跟他说，以前那段拍拖的日子真是美好的回忆，大家成熟了之后再认识，感觉完全不一样，她很珍惜后来跟他做朋友的这段情谊。
 
 
张国荣也说，要感谢这部电影让他们再相遇。
 
 
从那以后，两个人成了真正的朋友。
 
 
张国荣喜欢打麻将，毛舜筠也爱打，两个人凑到一起，一边摸牌一边唱粤曲，有时候把同桌的刘嘉玲和林青霞都唱得受不了，没打几局就跑了。
 
 
毛舜筠经历了两段失败的婚姻后，张国荣给她介绍了导演区丁平，两个人结了婚，生了两个女儿，日子过得很安稳。
 
 
张国荣看着她的日子过好了，自己也高兴。
 
 
2003年，毛舜筠接到张国荣的电话，约她出来喝下午茶。
 
 
见面的时候，她觉得张国荣不太对劲，他早就戒了烟，那天却点了一根，手一直在发抖，另一只手得用大腿压着才能控制住。
 
 
临走的时候，他忽然拉住她，问了一句：“毛毛，你经济上有没有问题？有的话一定要跟我说。”毛舜筠愣了一下，说没问题，日子过得挺好。
 
 
张国荣笑了笑，说没事就好，真需要了就开口。
 
 
她当时以为他只是心情不好，跟家里人闹了矛盾，没往深里想，没几天，张国荣就出事了。
 
 
毛舜筠后来才知道，那天那顿下午茶，是他在跟她告别。
 
 
那句没头没尾的“经济有没有问题”，是他走之前还惦记着她过得怎么样。
 
 
她在悼念的信里写道，他那天向她倾诉了，可她没有解开他的心结。
 
 
如果当年她点了头，后来的事情会不会不一样？这个问题没人能回答。
 
 
但有一件事是肯定的：有些人就算没能在一起，也照样能在对方的生命里住一辈子。