1998年,臧天朔在北京天上人间宴请陈惠敏,臧天朔直接点了10瓶皇家礼炮,可陈惠敏喝了一口就全吐了:“老弟,这酒有问题啊!”
1998年那场宴请,本来是两个圈子里响当当人物的聚会,却因为一瓶酒闹出轩然大波,牵扯出京城夜场背后的猫腻,至今还被不少人提起,像一面镜子,照出人情世故的复杂。
臧天朔1964年出生在北京,祖籍河北廊坊,母亲是满族出身。从小对音乐感兴趣,八十年代初就开始在北京文艺团体里打杂,组过“不倒翁”和“白天使”乐队。1984年他创作了第一首歌《心的祈祷》,后来跟关峡学古典和声,写出《朋友》和《分别的时候》这些作品。1987年出首张专辑《冲入禁区》,1989年成立“一九8九”乐队,九十年代火了,1995年专辑《我这十年》里的《朋友》唱得街头巷尾都知道。他还演过电影,当过演员,在圈子里以仗义闻名。2000年后参加过几次央视春晚,唱歌演戏两不误。
可惜2009年因聚众斗殴罪判六年,2013年提前出狱,出狱后皈依佛教,低调做慈善,办巡演。2018年9月28日,他因肝癌在北京去世,年仅54岁。那天同因肝癌离世的还有相声演员师胜杰。臧天朔患乙肝多年,没好好治疗,加上抽烟喝酒的习惯,身体扛不住,最终走得早了些。
陈惠敏1945年出生在广州白云区长湴村,七岁随父亲移居香港新界荃湾三栋屋村。父亲是船员,常年不在家,母亲拉扯他和妹妹长大。小时候不爱读书,十二岁进纱厂打工,十六岁初中毕业后考上狱警,驻守过芝麻湾监狱和大屿山石壁儿童感化院。后来转做警察,在黄大仙、西贡、深水埗这些地方任职。十七岁加入14K帮派,当过双花红棍,练过谭家三展拳和西洋拳击,六十年代开武馆教踢拳,1970年和1971年连续拿东南亚搏击冠军,1983年还击倒日本拳手森崎豪。
七十年代进电影圈,演过《血爱》《饿虎狂龙》,在邵氏武打片里常出现。退隐后做红酒生意,来内地发展。陈惠敏黑白两道都混过,帮派背景深厚,但后来专注生意和演戏,低调许多。2023年他得肺病,幸好发现早,治好了。现在八十岁出头,身体瘦弱但精神尚可,常和老朋友聚聚,日子平静。
宴请发生在1998年,北京天上人间夜总会。臧天朔和陈惠敏早前在刘德华演唱会上认识,两人都是爱酒之人,这次陈惠敏来北京谈红酒生意,臧天朔设宴招待。臧天朔点了10瓶皇家礼炮,当时这酒在内地贵得很,象征身份。陈惠敏尝一口就吐了,发现是假酒。臧天朔也试了,确认十瓶全是假的。经理过来解释,陈惠敏坚持是假货。臧天朔叫来朋友鉴定,证明酒里掺了色素和香精。夜总会老板覃辉闻讯赶来,免了当晚消费,撤掉洋酒,换上库藏茅台赔罪。事后覃辉查采购部,经理和酒商勾结卖假货,第二天就开除了。这事在京城高端圈传开,暴露九十年代夜场管理乱象,信用问题靠行家揭露。
覃辉是天上人间幕后老板,出生在湖南,八十年代末来北京闯荡,先做电子产品代理,九十年代初成立卓京商贸公司,倒腾铁矿石赚了钱。1995年他接手天上人间,改革装修和服务,引入欧式风格,变成京城顶尖娱乐场所。2005年卷入建行行长张恩照行贿案,覃辉行贿过,但没坐牢。2009年李培英案又牵扯他,也平安过关。2010年天上人间因专项整治停业六个月,覃辉早几年就把股份转了,抽身而出。之后他转战传媒,创办星美集团,收购多家影院,一度掌控数百家院线。2015年借壳圣莱达回A失败,证监会罚他市场禁入。星美控股在港股扩张快,但资金链断裂,欠薪欠债多。
2021年,中植系追债4.5亿美元,覃辉把长岛房产低价转给前妻和前岳母避债。2023年和前妻闹翻,她报警说他用斧头砸门勒脖子。覃辉在美国被捕,罪名用假身份捐政治款、移民欺诈、伪造证件。2024年3月认罪,刑期减到六个月,5月出狱被驱逐出境,不回国,去向不明。现在他欠债缠身,旗下资产退市,昔日风光不再。
1998年的假酒风波像个缩影,反映出那个年代娱乐业野蛮生长,表面奢华底下藏着灰色地带。覃辉处理得快,保住场子,但后来的人生起伏更大。二十多年过去,这些人物有的离世,有的隐退,有的远走,故事却提醒大家,脚踏实地最稳当。陈惠敏还在卖红酒,臧天朔的歌还被传唱,覃辉的经历警示后人,守法经营才能长久。
