谢霆锋把王菲送的旧镯子戴了十年，两个儿子一年见不到他十次。
2014年他和王菲复合，网上炸了。
都在骂他不管孩子。
张柏芝在节目里哭，说一个人带两个孩子很辛苦。
港媒写稿子，标题是“天后谈恋爱，前妻当保姆”。
他不解释。
记者追着问，他说感情是两个人的事。
那个旧镯子他天天戴着，上节目也戴，拍广告也戴。
成了深情的证据。
每月80万抚养费，他按时打。
数字很准时。
张柏芝后来上节目，说孩子生病都是她一个人跑医院。
她说爸爸很忙。
记者去问谢霆锋，他说会抽时间。
抽时间的结果是，一年见不到十次。
儿子学校活动，他去不了。
生日会，他赶不及。
但那个镯子，从来没摘下来过。
他的朋友出来说话，说他不是不爱孩子，只是方式不同。
方式就是给钱，然后戴着一个旧镯子满世界走。
深情的人设比当爹的人设好卖。
观众爱看这个。
爱看一个男人对旧爱念念不忘，哪怕这旧爱是别人的妈。
王菲那边很安静。
她不管这些事。
她的孩子也不怎么提爸爸。
两个女人，两种活法。
一个拼命展示自己多辛苦，一个压根不展示。
谢霆锋在中间，选了最省事的那个。
给钱，戴镯子，说两句漂亮话。
剩下的，时间会冲淡。
冲不淡的是孩子的记忆。
大儿子Lucas成年后，被问到和爸爸的关系。
他说，不熟。
记者再问，他就不说了。
小儿子Quintus更沉默。
他们和妈妈更亲，这是事实。
另一个事实是，他们账户里的数字，一直很稳定。
谢霆锋的生意越做越大。
锋味成了招牌。
他上节目，手腕上的镯子特写镜头很多。
导演知道观众想看什么。
看一个男人如何长情。
至于他长情的对象是不是自己孩子的妈，没人深究。
大家要的只是一个故事，一个戴了十年镯子的故事。
张柏芝后来又生了第三个孩子。
父亲是谁，她不说。
记者去堵谢霆锋，问他怎么看。
他说，祝福。
手腕上的镯子晃了一下。
他还是没摘。
好像那个镯子成了他的一部分，比儿子还像亲生的。
有人算过一笔账。
十年，八十万一个月，加起来接近一个亿。
一个亿买来了什么。
买来了他不用半夜起床喂奶，不用参加家长会，不用解释为什么爸爸妈妈不在一起。
买来了他可以在镜头前，坦然地说，感情是两个人的事。
镯子很便宜。
据说是王菲在地摊上买的。
几十块钱的东西，戴出了金子的分量。
因为它代表爱情，代表怀念，代表一个男人心里最柔软的部分。
至于那两个活生生的儿子，他们太具体了。
具体到会哭，会闹，会问为什么爸爸不回家。
具体的东西，不好处理。
不如一个镯子，沉默，听话，永远不会问他什么时候来。
它只需要待在他手腕上，就能完成所有任务。
证明他爱过，证明他还爱着，证明他不是个薄情的人。
至于薄不薄情，儿子说了算。
但儿子的话，传不到那么远。
现在两个儿子都大了。
他们有自己的生活。
谢霆锋和王菲还在一起，镯子还戴着。
每个月八十万，还在打。
一切都很平衡。
平衡到让人忘了，最初这桌上坐着的不止两个人。
但忘了就忘了，桌子不会提醒你。
普通人离个婚，孩子跟谁姓都能吵三年。
他倒好，钱给够，镯子戴好，骂名背一阵子就过去了。
说到底，在成年人的世界里，真金白银的抚养费加上一个永不褪色的爱情信物，比天天回家给孩子讲睡前故事，更能把账做平。我要上精选-全民写作大赛