[微风]1970年，上海奉贤五七干校里，由于妻子举报了自己。丈夫选择了悬梁自缢，年过半百的导演，用一条破布裤腰带，结束了自己的生命，他就是导演顾而已。
 
1970年6月18日，天还没亮透，上海奉贤五七干校的工具棚里，一根烟接着一根烟，明明灭灭，顾而已坐在这头，把兜里仅剩的十块钱塞进大儿子手心，什么也没给媳妇留。
 
绳子是靛青色的旧裤腰带，打的活扣特别专业——那是他年轻时在台上做道具练出来的手艺，谁能想到，最后这绝活居然用在了自己身上。
 
一代名导就这么走了，消息传开那会儿，圈里圈外都在问：到底是谁把他逼上了绝路？
 
说起来，顾而已这辈子和戏字脱不开干系，他打小就是个戏痴，18岁揣着演员梦独闯上海滩，1936年春天，他在杭州六和塔下办了一场轰动全国的集体婚礼，新娘是演员杜小鹃，证婚人是沈钧儒，同场的还有赵丹叶露茜、唐纳蓝苹两对新婚佳人，这场婚礼隔天就上了各大报纸的头条，风光无限。
 
可惜好景不常在，1937年鬼子进村，他带着病恹恹的杜小鹃南逃避难，半道上媳妇就没了，两年婚姻说散就散。
 
后来，他把心思全揉进了戏里，从1937年到1945年间，他导演各种抗日救亡演剧、爱国影片，逐渐在圈内站稳了脚跟，1948年去香港淘金，跟同事合伙办了“大光明”影业公司，拍了好几部叫好又叫座的作品，钱赚了，名声也响了。
 
可他总觉得待在香港不舒坦，反动势力老在暗地里使坏，1951年顾而已打算拍渡江战役题材，可人家硬是不给胶片，成心刁难，内地一邀请，他二话没说，带着全公司的人坚决“回家”，他后来说，回内地就像孩子扑进妈怀里，总算不用提心吊胆过日子了。
 
回到上海后那几年，是顾而已的黄金时代，他进了上影厂当导演，拍一部火一部，尤其是一部《天仙配》，拿了国家级大奖，成了几代人的“童年回忆杀”。
 
为拍这部戏，他那真是下了死功夫，严凤英的水袖舞，手抬多高、镜头在哪等、步子怎么迈，他全程死盯着，是个出了名的“细节狂魔”。
 
当年拍《地下航线》有个爆炸镜头，他在阵地上守了三天三夜，就为了抠那零点几秒的视觉冲击力，剪辑的时候，他甚至敢因为多一帧内容跟旁边的人红脖子瞪眼，可以说，顾而已对艺术的偏执近乎病态。
 
谁能想到，这种偏执救不了他的命。
 
1966年政治风暴一来，他从大导演变成了众矢之的，每天被拽出去游街，脖子上挂着硬纸牌，作品也被扣上了乌黑的帽子，从巅峰一下子摔到泥地里的滋味不好受，可最让他心凉的，是来自家里的“冷箭”。
 
1970年6月17日，他被押送到五七干校的第二天夜里，妻子林佩玲写了一封举报信，信的内容说起来可笑——她在被窝里听顾而已说过一句“现在的蓝某和当年在上海可不一样”，就这么一句闲话给他判了死罪，这封“刀刀见红”的信成了压垮这位艺术家的最后一根稻草。
 
第二天下午拂晓，工具棚的房梁上多了个靛青色的绳扣。
 
临出事前那半夜，他把仅有的十块钱给了大儿子，然后一根接一根抽烟，抽到大天亮，他托人悄悄带出过一张纸条，问的是“剧本还在吗”。
 
都要走的人了，惦记的竟然还是那些手稿，抄家前，他把《燎原》等宝贝全收进坛子埋进了土里，后人刨出来一看，上面密密麻麻全是眼泪和心血。
 
能把两条命演活的人却整不明白自己的生辰八字，这话传出来的时候不知道多少人听着心疼。
 
1978年拨乱反正，大家给他开了追悼会，会上赵丹几度哽咽，说了句“一颗长着电影筋骨的心”，八年了，名誉是回来了，可人是彻底没了。
 
后来南通给他建了纪念馆，展览柜子里一边摆着获奖的胶片，一边搁着那条蓝裤腰带，格外扎眼，那是两种人生：一个在银幕上活了大半辈子，一个在工具棚里独自走完了最后一程。
 
馆子里的树如今已经有了林荫，安静得像什么都没发生过，可那句“把命缝进胶片”的评价始终被人们所铭记。信源：中国青年网 揭秘江青前夫出国内幕 曾为情轻生(图)