1954年4月7日，香港，一家产房里传来一声格外洪亮的啼哭。 护士把孩子抱出来，愣住了。这哪像刚出生的婴儿，胳膊腿粗壮得像三四个月的娃。往秤上一放：13磅。差不多12斤。 接生的医生擦了把汗，说了一句：“我接生这么多年，没见过这么大的。”产妇叫陈莉莉，痛了十几个小时，差点没挺过来。她虚弱地看着那个圆滚滚的儿子，给他取名“陈港生”。 第二天，这个“12斤巨婴”就上了香港的报纸头条。不是因为他将来会成为谁，只是因为——太大了。 家里穷，父亲是厨师，母亲在富人家里帮佣。这个超大号的婴儿没人帮忙带，母亲就把他寄养在戏班子。七岁那年，他拜于占元为师，签了十年“卖身契”。每天早上五点起来练功，扎马步、翻跟头、拿大顶，师父拿着藤条站在旁边，谁偷懒就抽谁。他在戏班学了一身本事，也学会了一件事：这世上没有轻轻松松的成功。 十七岁出师，在片场跑龙套。演死人、演土匪、演被主角一脚踢飞的路人甲。别人不愿意演的危险动作，他抢着演。从三层楼往下跳，不用替身，摔得浑身是伤，爬起来说“再来一条”。他后来说：“我不是不怕死，我是怕没机会。” 后来他成了成龙。拍了二百多部电影，从香港打到好莱坞，从龙套打到奥斯卡终身成就奖。他跳楼、跳桥、跳直升机，断了不知道多少根骨头。有一年他在南斯拉夫拍戏，从树上摔下来，脑袋着地，耳朵流血，送医院开颅。他醒过来第一句话是：“我还能拍吗？” 全世界的观众记住了他的功夫、他的幽默、他的不要命。但很少有人知道他出生那天的事。每次记者问他小时候，他都说同一句话：“我妈妈生我的时候很辛苦。” 他说这话的时候，已经六十多岁，拿遍了所有奖，见过无数大场面。但提起母亲，他还会眼眶发红。母亲在他成名之前就去世了，没看见他演《尖峰时刻》，没看见他在好莱坞星光大道按手印，没看见他拿奥斯卡。她只记得那个12斤的儿子，从她身体里钻出来的时候，哭得整条街都听得见。 那个声音，大概是母亲这辈子听过最响亮的希望。 1954年4月7日，一个12斤的男婴在香港出生。第二天上了报纸，没人想到，他后来会成为成龙。他只是太大了，大到差点要了母亲的命。历史上的今天 成龙