[微风]1964年，毛主席秘密地把周总理叫到办公室谈话。毛主席悄悄地说：“恩来，我有一个计划，但现在我们只能知道了！”
 
1964年的那个夏夜，中南海菊香书屋的灯亮了整夜，毛主席站在那张几乎占满半面墙的地图前，烟头一明一暗，周总理推门进来时，看到主席手里的红铅笔，正狠狠地在西南和西北的大山深处画了个圈。
 
"恩来，没有后方，就没有国家。"
 
这句话落地的时候，北部湾的导弹刚炸完，苏联的百万陈兵还压在边境上，中国的工业心脏——鞍钢、沈飞、大连造船厂，全都裸露在敌人的炮口下。
 
主席盯着地图看了很久，东北的重工业基地全在苏联导弹射程里，沿海的城市是美军轰炸机的活靶场，一旦开战，就算对方不用核武器，这些地方也得被炸个稀巴烂。
 
但西南和西北那片大山，敌人的武器够不着。
 
于是，一场人类历史上规模最大的工业大搬迁开始了，成千上万吨的精密机器被拆成零件，塞进木箱，通过弯弯绕绕的铁路，运进连地图上都找不到的深山沟。
 
攀枝花那时候只有一棵孤零零的树，主席说："攀枝花建不好，我睡不着觉。"十几万建设者就在悬崖峭壁上，硬生生抠出了一座钢铁城。
 
贵州的"011基地"造飞机，四川的"814厂"搞铀浓缩，这些代号至今仍是绝密。
 
1966年，代号"816"的特种部队开进了涪陵白涛镇，从那天起，白涛镇从中国地图上消失了，只剩一个信箱号。
 
他们的任务是掏空整座金子山，在里面建一座能扛住百万吨级氢弹、能造核燃料的地下城。
 
54师的工程兵手里只有风镐和钢钎，在潮湿、缺氧、随时可能塌方的山体里，他们一寸一寸地往里啃，战士们形容那种感觉："五块石头夹一块肉"——除了后背，前后左右上下全是石头。
 
18年里，他们挖出了151万立方米的石头，这些石头要是垒成一米见方的墙，能修1500公里长，20公里的地下通道错综复杂得像迷宫。
 
76个战士长眠在那里，最年轻的才19岁，他们被埋在离洞口3公里的"一碗水烈士陵园"，墓碑永远朝着家乡的方向。
 
1984年，国际局势缓和了，816工程宣布停工，它从未生产过一克核燃料，却在深山里默默守护了国家整整18年。
 
有人问，花了那么多钱，动员了几百万人，最后也没打仗，这是不是白干了？
 
看看最近的中东战场就明白了，伊朗的导弹工厂、炼油厂因为太集中，以色列的钻地弹一来，一炸一大串，工业心脏被摧毁，整个国家的造血功能瞬间瘫痪，这就是没有战略纵深的代价。
 
而当年的三线建设，让中国形成了一个"打不坏、炸不烂"的工业网，就算沿海一线被摧毁，西南、西北的工厂还能继续造坦克、大炮和导弹。
 
成都能成为"歼-20"的摇篮，绵阳能成为"中国科学城"，攀钢能屹立至今，根子全在1964年那个深夜的地图上。
 
那些白发苍苍的老兵和技术员回首往事时，只会淡淡说一句："那时候，国家需要，我们就去了。"这，就是中国最硬的底气。
 信源：中国军网