肖雄在离婚协议上签完字，当着前夫的面，把一摞能换钱的片约全撕了。
转头去北京人艺报到，月薪78块。
那是1985年。
《大众电影》的读者来信栏里，有人写长信骂她。
说她脑子坏了，好好的明星不当，去领那点死工资。
天涯论坛刚兴起那会儿，有帖子说她“活该单身”。
放着能当阔太的路不走，非要自己折腾。
她没解释。
上海电影制片厂找她演《红楼梦》里的王熙凤。
剧本递过来，她翻了翻，推了。
她说这角色太风骚，她演不了。
导演劝她，这是名著，多少人想演。
她说，那让别人演吧。
有部电视剧要加吻戏。
投资方亲自来谈，说现在观众爱看这个，加了收视率高。
她说，我不拍。
投资方说合同都签了。
她说，那就不演了，你们换人吧。
剧组真换了人。
她每天骑自行车去人艺。
总是第一个到排练厅。
从门后拿出抹布，蹲在地上擦。
角角落落都擦干净。
其他演员来了，看见她在擦地，有点愣。
她说，闲着也是闲着。
那几年，她原来的同事接广告接到手软。
有女演员嫁了港商，住半山别墅。
报纸娱乐版经常写，谁谁又买了钻戒，谁谁又去了欧洲度假。
肖雄的工资条上，数字没怎么变。78块，后来涨到一百多。
她拿这些钱吃饭，坐公交车，买话剧票请朋友看。
朋友说，你当年要是没撕那些合同，现在早住上小洋楼了。
她说，我现在睡得踏实。
2000年，有电视台做怀旧专题，请她回去演电视剧。
片酬开得不低。
她去了，演完，又回人艺排练。
制片人私下问她，要不要多接点戏，趁还有名气。
她说，够了，演多了累。
她养成了习惯，每天下午去菜市场。
挑西红柿，挑青菜，跟摊贩讨价还价。
有次被认出来，摊主说，你是那个明星吧，怎么还自己买菜。
她说，明星也得吃饭啊。
去年人艺老同事聚会。
有人喝多了，拍着她肩膀说，老肖，你亏了。
当年要是顺着那条路走，现在身家至少这个数。
比了个手势。
她笑了笑，没接话。
聚会散了，她走路回家。
路过银行，看见ATM机前排着队。
她想起刚离婚那会儿，口袋里只有几十块钱，站在类似的机器前发呆。
现在不用发呆了。
那些说她疯了的人，后来自己也离了婚。
有个女演员分家产打了三年官司，最后只分到一套小公寓。
她在采访里说，早知道当年也去考个编制。
肖雄看到那条新闻，没评论。
她正在排练厅里对词。
下一场戏，她演一个卖菜的老太太。
台词不多，就三句。
她反复练那三句。
有人问她后悔吗。
她说，后悔什么。
问的人说，后悔没当阔太啊。
她说，当阔太是脸上有光，拿工资是兜里有粮。
脸上光一照就没了，兜里粮能吃一辈子。
这话传出去，又有人说她酸。
她不在乎。
她算过账，一个月七十八块，一年九百三十六。
十年九千三百六。
她干了三十多年。
账本上清清楚楚，每一分都是自己挣的，不用看任何人脸色。
那些撕掉的片约，后来有人估价，说值一套四合院。
她说，四合院是好，但住在里面要是天天憋屈，不如睡桥洞自在。
现在的人爱说独立女性。
她听了就笑。
独立不独立，不是嘴上说的。
是你半夜醒来，知道自己明天要去哪儿，干什么，钱从哪儿来。
这些都有了，你才算站直了。
她站直了三十八年。
当年骂她的人老了，开始抱怨儿女不孝，老公出轨。
她还在人艺领退休金。
不多，够用。
每天早上去公园遛弯，下午在家看剧本。
有年轻演员来请教，她只说一句，先把地擦干净。
地擦干净了，脚底下才稳。
那些指望婚姻兜底的女人，最后发现婚姻连个塑料袋都不如。
塑料袋还能装菜，有些婚姻，连片烂叶子都兜不住。