1909年，16岁的白薇与婆婆吵嘴，丈夫居然抡起凳子砸在她背上，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋！白薇好不容易才逃回到娘家，谁知父亲却指着她骂道：“不要脸的东西，滚回你婆家去！”

白薇瘫倒在娘家门槛上，脚踝的血把青石板染得发黑。她抬头看着父亲那张冰冷的脸，心里头那点最后的指望像蜡烛被风扑了一下，彻底灭了。她原以为逃回这个出生时哭过、小时候跑过的院子，能换来一句“疼不疼”，哪怕只是一个让她喘口气的眼神。可父亲转过身去，只丢下一句“别脏了家里的地”。

那时候的风俗就是这样，嫁出去的女儿泼出去的水，泼出去的水要是自己跑回来，那就是给全家族抹黑。白薇的母亲躲在灶房里抹眼泪，不敢出来搭一句话。她不是不心疼，是心疼也没用，家里做主的是男人，男人说了，滚回去，那就得滚回去。

白薇趴在地上想了很久。回去？那个男人砸她的时候眼睛都没眨一下，婆婆咬断她脚筋的时候嘴里还骂着“不听话的贱货”。她要是爬回去，命都得搭上。不回去？父亲不认她，整个村子都不会有人收留一个“逃回来的媳妇”。她夹在两条死路中间，连哭都不敢大声哭，怕惊动了左邻右舍，传出更难听的话。

但白薇偏偏没回去。她趁着天黑，用一条破布缠住流血的脚，拄着根树枝，一瘸一拐往镇上走。她不知道镇上有什么，只知道往回走是火坑，往前走起码还有口气。

这一走，走出了一个后来让很多人咂舌的故事。白薇在镇上给人洗衣裳、缝补袜子，攒下几文钱就找人认字，一笔一划地学。她把自己挨的打、受的辱、被亲生父亲赶出门的委屈，全都写进一个本子里。后来有人告诉她，你那不叫丢人，叫见识。再后来，她写的东西登了报，有人读了掉眼泪，有人读了拍桌子，有人说这个女人不简单。

说到底，白薇不过是一个不想被打死的女人。可那个年代，一个女人连“不想被打死”这个念头，都算大逆不道。她的丈夫后来找过她，不是来认错，是来要人，家里缺个干活的，婆婆腿脚不利索了，得有人伺候。白薇没理他，他就站在街上骂，骂她不守妇道，骂她心肠歹毒。路过的人指指点点，有说男人可怜的，也有说白薇狠心的。

可笑不可笑？男人砸断过她的骨头，婆婆咬断过她的筋，她逃出来了，反倒成了那个“狠心”的人。这世道给女人定规矩的时候，从来不问那些规矩合不合理。白薇的故事不是个例，翻开老底子那些泛黄的纸页，多的是被打断骨头还要笑着回婆家的女人，多的是被赶出门还要跪着求原谅的女儿。白薇不过是那个没跪下的人。

她的脚筋断了，走路一直有点跛。可她后来说过一句话：脚跛了不怕，心跛了才真走不远。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。