[微风]1962年，一位嘴唇、脸庞紫得发黑，头发全白、牙齿掉光，瘦到脱相的老人，在上海监狱中蜷缩成一团，等待出狱。谁也想不到眼前这个人，曾经拥有万贯家财，在上海叱咤风云、一呼百应！
 
1962年，上海提篮桥监狱的铁门在身后合上，一个瘦得脱相的老头挪了出来，白发稀疏，牙全掉光，脸上的褶子像干涸的河床，谁也想不到，这老头年轻时在上海滩是什么派头——家里钱堆成山，跺跺脚半个城都要颤三颤。
 
这个名字现在听来陌生，当年可是响当当的，邵洵美的爷爷是清朝巡抚邵友濂，外公是"中国实业之父"盛宣怀，两大显赫家族的血脉全汇在他身上，钱对他来说就是串数字。
 
1920年代，他在上海滩出入有轿车，看电影直接包场，后来娶了表姐盛佩玉，那场婚礼轰动了整个十里洋场，朋友们打趣说，他简直把大观园搬进了上海滩，可这公子哥偏偏不务正业。
 
不是泡妞飙车，是砸钱办杂志，《时代漫画》《画报》，他一口气拿下十几个刊物，每一本都印得精致，成本贵得离谱，没钱了甚至拿老婆首饰去当，干这事为了赚钱？其实不是，他就是想图个热闹，给文艺圈搭个台子。
 
他人很仗义，圈内人叫他"移动银行"，徐悲鸿夫妇在欧洲留学时受他接济，初出茅庐的文人找他借钱他从不推辞，有时候刚认识一面，听说对方没饭吃，二话不说掏银子。
 
钱钟书、张爱玲都曾在他家喝酒聊天，他家彻夜灯火不断，流水席走一拨来一拨，人来人往热闹得像庙会。
 
1934年，文坛大佬鲁迅写了篇《拿来主义》点名讽刺他，说他是靠祖上钱住大房子，暗示他娶有钱老婆才发达，邵洵美就写了篇《文人无行》进行反击，其实邵洵美真不是草包，他英文顶呱呱，1937年抗战爆发后办了《自由谭》，还把《论持久战》翻译成英文传到海外，在国际上引起不小反响。
 
这贡献够硬吧？可鲁迅给他贴的"靠老婆的富家子"标签像狗皮膏药一样甩不掉。
 
1949年，风云突变，老友胡适跑来把两张去台湾的机票拍在桌上让他赶紧走，这是最后的船票，邵洵美拒绝了，他放不下老婆孩子一大家子，胡适叹了口气，转身消失在夜色里。
 
既然想留下来，那就得脱层皮，上海解放后，他在夏衍劝说下把那台德国进口印刷机捐给了国家，这机器是抗战时拼死保下来的宝贝，他犹豫了好几晚，最后还是咬牙捐了。
 
随后揣着卖机器的五万块去单干，他哪懂做生意？书店很快关张，积蓄全打了水漂，可他骨子里的豪气还在，"钶子是死的，交情是活的"，这话他常挂嘴边。
 
即便自己穷了，他还是那个救星，夏衍、丁玲等人都受过他接济，等钱彻底烧光，他照样不当回事，觉得朋友才是一辈子的，可现实可不讲情面。
 
钱没了，发表文章的门路也断了，想去卖字糊口却到处碰壁，被人嘲笑当年的富家公子沦落至此。
 
为了给陆小曼过生日，他把自己最心爱的印章都卖了，1958年厄运到头，他想通过海外关系搞点药，被人举报"里通外国"，直接抓进去关了四年。
 
1962年出狱，56岁的人看着像80岁，身体彻底垮了，心口疼得直不起腰，一动就要大口喘气，他窝在儿子借来的10平米小屋里，家产全被抄光，全家靠那点微薄补助过活，病成这样，他死活不肯说牢里受的罪，对外只硬撑一句："我是无非罪被出来的。"
 
为了吃饭看病，他把家传的孤本手稿一份份变卖，换成挂面和药。
 
1967年，他在给妻子的信里写：想吃口香肚，只要一口真正的南京干肫放在嘴里嚼嚼，这日子就算圆满了，当年天天出入高级餐厅的邵公子，晚年连这点口腹之欲都成了奢望。
 
虽然穷得叮当响，可他骨子里那股精致劲儿还在，年轻时太白净还得抹点胭脂装酷，老了没钱买头油，有朋友来看他，发现他居然在用老太太才用的廉价刨花水梳头，他乐呵呵地说："别小瞧这个，可是我的专用头油，你闻闻还香得很呢！"
 
朋友感叹：邵老这辈子哪怕入了绝境，也没丢那个士大夫的体面，可身体这口气终究撑不住了。
 
1968年初，好友王科一自杀的消息传来，他彻底心灰意冷，干脆出院回家，打算自生自灭，最后那几天，他甚至靠喝鸦片水压住钻心的痛，三天后，邵洵美闭上了眼，走的时候家徒四壁还背着债，家里凑不出买寿衣的钱，最后只能草草卷起来送进火化炉。
 
这位绝代公子，最后连一方布料遮尘都没能拥有。
 参考资料：韩石山著. 徐志摩传