《自行车》自行车并不是摩托车电瓶车，并不会自行，是人驱动车成全一加一大于二的聚合。和油车无缘，只能腿蹬，快感越强越容易放纵越需自律，我还是只适合自力更生的小爽。这辆十几年前买的二手红苹果，陪我走南闯北穿风破雨几年，又尘封十几年，一直舍不得卖掉。敝帚自珍，珍惜的并不是敝帚，而是那些陪伴的时光和奋斗的记忆。今天准备带它出门，开启新的旅程，换一辆更结实的二手车，只要不去废品站，也算给老战友一个好交代。这么多年没骑，充上气居然还能正常使用，胎没坏，链没绣，臀座弹性十足，坐垫稍微生硬硌人，跑十几公里不吃力，人车合一，归来仍有少年雄风，不输满大街新潮艳丽的共享单车。五十块钱买的，十几年了还能抵三十块，老板说七八十卖出去，看来还升值了，以后它再也不用在墙角寂寞，又可以出去看世界，花红柳绿中风光无限。“新车”不是新车，也可以喜欢，也是别人的旧爱。时间花在这些不值钱的事上，有点虚度光阴的感觉。虽说时间宝贵，但很多人的时间都没法金钱化，价值感则因人而异，有人喜欢算计大名大利，有人执着小恩小惠，鲸鲨有鲸鲨的生存之道，鱼虾有鱼虾的生计。挽起灯火，错过星河，仰望星河，错过灯火，都圆也都缺，都对也都错。