2019年小伙往饮水机投放母猪催情剂长达两年，却无一人发现，直到整个单位上至局长下至保安都双眼发红，肥胖如猪，女同事轮流休产假才发现事情不对劲。
 
2019年秋天，山东乳山市统计局的办公楼里，所有人都在变胖，不是那种中年发福的自然膨胀，而是像被人用气筒强行灌气，局长的脖子几乎消失了，从背后看脑袋像直接长在肩膀上。
 
保安、科员、会计，一个接一个，裤腰带换了三轮还是勒得喘不过气，更诡异的是生理信号全面失控，男同事们脸色潮红得吓人，眼球里布满血丝，脾气暴躁到拍桌子成了日常。
 
女同事这边更离谱：有人接二连三怀孕，产假排着队休，有人例假彻底乱套，半年不来或者一个月来两次，甚至有两个孩子落地时体重超过十斤，产房里的护士都愣住了，一开始大家都以为是自己作息出了问题。
 
有人开始疯狂节食，有人每天跑步五公里，但体重还是像火箭一样往上蹿，局长自己也慌了，专门跑去北京协和医院做全套体检，结果出来后，真相令人震惊不已，报告上写着三种激素严重超标：丙酸睾丸素、黄体酮、苯甲酸雌二醇。
 
医生脸色铁青地告诉他，这些东西是兽医给母猪催情用的，人体内出现这种浓度，就说明有人在投毒，局长回到单位第一件事就是报警，警方把食堂、办公室翻了个底朝天，最后在垃圾桶里找到一个装着透明液体的小玻璃瓶，送检结果石锤：兽用激素针剂。
 
顺着监控和网购记录往下查，所有人都没想到，凶手竟然是单位里那个最不起眼的老实人，老于，老于在统计局干了好几年，一直是那种埋头干活、从不多话的边缘人。
 
他曾经在外地工作时被辞退过，回到乡山后好不容易进了这个单位，却眼睁睁看着同事一个个升职加薪，自己永远在原地踏步，时间久了任谁都会有怨气，他觉得领导有眼无珠，同事排挤他，感觉整个世界都欠他的。
 
2017年8月开始，老于从网上买了六千多支兽用激素针剂，他每天提前十几分钟到单位，趁着楼里还没人，拿出针管对着饮水机的桶装水扎进去，注射完再用布仔细擦掉针眼，为了不让人起疑，他甚至把自己也算进去，每天跟大家一起喝那些被下了毒的水。
 
他的体重也跟着暴涨，眼睛也红得吓人，但他演得滴水不漏，这场潜伏式投毒持续了整整两年，三十多个人，每天喝着被激素污染的水，没有一个人察觉。
 
直到2019年7月，警方抓捕老于时，他才承认了一切，他说自己就是看不惯那些人，想让所有人都跟他一起倒霉，案子虽然破了，但伤害已经造成，统计局的同事们开始漫长的求医之路。
 
医生说，长期摄入这些激素会导致骨坏死、肝肾损伤、内分泌系统永久性紊乱，那些怀孕生子的女同事，孩子以后会不会有问题，谁也不敢打包票，老于最终被判危害公共安全罪，他坐在审讯室里，面无表情，像一个彻底认命的人。
 
但那三十多个受害者，余生都要带着这场灾难活下去，这个案子后来在网上传开，所有人都在问同一个问题：一个人得有多恨，才能对朝夕相处的同事下这种毒手，答案或许藏在那些被忽视的细节里。
 
那些从未被正视的委屈、那些在办公室政治里被碾压的自尊、那些在饮水机旁悄无声息流逝的两年时光，只是这一切，都太迟了。信息来源：中国新闻网、澎湃新闻、新京报