1990年，作家三毛跑到新疆和76岁的王洛宾同居。然而，王洛宾竟然说：“可以同居，不可以发生关系！”三毛震怒之下，选择飞回台湾，不久后就自杀而亡了……
 
1991年1月4号，新疆军区干休所里，王洛宾正拨弄着琴弦，突然"啪"的一声，弦断了，他愣在那儿，手悬在半空，没多久电话就响了，三毛在台北用丝袜上吊了。
 
1979年，三毛的老公荷西淹死了，她说自己魂都没了，打那以后她满世界乱跑，看谁都像荷西的影子，普通人过日子她根本看不上，她就想要那种能一块儿"闯进地狱"的爱情，王洛宾这辈子坐牢将近19年，挖石头、抡大锤，手指都变形了，老婆没了，孩子也散了。
 
61岁才重获自由，窝在干休所小屋里，整天埋进曲谱里，心早就凉透了，这俩人一个要火一个没柴，根本对不上。
 
1989年冬天，三毛在广播里听到王洛宾的民歌，被那调调里的沧桑打动了，就给远在新疆的他写了封信，字里行间全是崇拜和孤单，还直说要跑去新疆陪他，那时候75岁的王洛宾刚没了第二任老婆，心里头又难受又疲惫。
 
他这辈子最大的念想，就是安安生生把自个儿的作品整理完，不想再让感情绊住，收到三毛的信，王洛宾虽然回了，但一直保持着距离，可三毛那股子热乎劲儿太猛了，谁劝都不听。
 
1990年4月，她带着摄制组来了，穿着红裙子进门就给人一个大熊抱，眼睛里全是热乎劲儿，王洛宾被这个比自己小30岁的女人吓了一跳，感觉冰封的心要被烤化了，那几天三毛跟粘人的小猫似的，追着问他的苦日子，听说他坐过牢，哭着说"下半辈子我来管您"。
 
王洛宾觉得她就是随口说说，没往心里去，四个月后，三毛一个人又杀过来了，行李箱里塞满藏服，住下就洗碗扫地做饭，王洛宾可慌了，他习惯一个人待着，面对这股排山倒海的热乎劲儿，第一反应就是躲。
 
他故意找女大学生来作伴，用人墙挡着三毛，拿客套话把空气填满，一点儿空隙都不留，三毛察觉出来了，拼命打扮自己，就盼着这块老石头能软一回，终于有一天晚上，她忍不住提出"想进一步在一块儿"。
 
王洛宾一口回绝："你可以住这儿，但得老老实实的，别搞别的"，这话背后不是装清高，是害怕，他怕欠不起这份感情，怕老了坏名声，怕再被人整垮了，三毛心凉半截，这才明白自己喜欢上的不是眼前这个人，是人家写出来的那个形象。
 
歌里唱的是仙境，现实里的人却被日子折磨得只剩一口气，她走的时候没多带东西，回台湾后写了封信："以后的日子，别再见面了"，回到台北后，三毛的情况越来越糟，感情不顺，新散文集也卡壳了，外面还一堆闲话传她，抑郁症一直缠着她。
 
三个月后，48岁的她在台北荣民总医院，用丝袜结束了自己的生命，消息传到新疆，王洛宾打碎茶杯，眼泪哗哗掉，坐了一下午，琢磨"当初要不是那么绝情，结局会不会不一样"，这问题到死都没解开。
 
1993年，他把悔恨全塞进歌里，写了首《等待》，歌词唱"灵魂还赖在我身边，你却走远了"，这歌他磨了很久，从不当众唱，只在深夜小声哼哼。
 
1996年，82岁的王洛宾躺在病床上，跟儿孙交代后事，把三毛的绝笔信和《等待》的曲谱塞进寿衣兜里带走了，他抖着手把曲谱叠在信上，看了一眼天花板，嘟囔了一句"卓玛是心里的风，你是我这辈子还不清的债"，然后就走了。
 
现在新疆王洛宾纪念馆里，他的吉他和三毛的红裙子挂对门，看着挺般配，可惜俩人一堆灰一个带债走，两座孤岛隔着海望了一辈子，碰头的时机太背，各揣着各的伤，一个满身火，一个只剩灰，撞一下又散开，就剩下一首从没公开唱过的歌。信息来源：百度百科---三毛