1955年少将授勋时某人被提名，彭德怀感到不平赴毛主席处反映：自己最多也只能担任中将吗？
1951年5月27日傍晚，香山北麓的灯光刚亮，刚从朝鲜火线上被紧急召回的解方摊开作战地图，对毛主席说了一句：“主席，我有几条建议。”房内静得能听见铅笔划过纸面的声音，两小时过去，毛主席起身握手，只留下一句“诸葛亮式的参谋要尽快回前线”，然后打电报给彭德怀。那一夜，北京的风吹过松林，也吹动了志愿军的战局。
时间往前拨七个月。1950年10月，第四十军结束海南岛作战后在武汉短暂休整，解方收到东北边防司令部的电报，立刻申请北上。妻子生产才满月，他只是说了句“边疆紧要”，便匆匆登车。车厢摇晃，他却把朝鲜半岛的地形倒背如流，用铅笔在膝盖上比划河谷和山脉。同行的人私下感叹：“这记性，怪不得彭总叫他小诸葛。”

入朝后，彭德怀第一次夜间动员会议，解方只听了二十分钟，就提出“先打弱，隔断强”的方案——用侧翼渗透切断美军师群，再围击南朝鲜部队。彭德怀沉默片刻，摘下军帽放在桌上：“你来写参谋要点。”此后五次大规模战役，志愿军在兵力、火力均处劣势的情况下，屡次靠灵活穿插脱困，指挥部墙上的作战沙盘，总能看到解方插下的小红旗。
值得一提的是，解方并非共产党出身。东北军时期，他已是少将参谋长，熟练掌握日语、英语，在西安事变前就做过跨军阀的情报沟通。正因这段经历，他不仅懂兵法，还懂谈判。1951年底，板门店谈判僵局出现，美方代表提出海上封锁条款，解方把文件重重一摔：“让他们的航母优越感见鬼去吧，陆地谈陆地的事！”一句火药味十足的话，被翻译原样转给对方，吓得美方代表愣在当场。

战争暂告平静后，1953年6月，解方奉命回国总结经验。刚下专列，军委办公厅安排他在三天内完成《志愿军作战情报工作报告》。他连夜写了四万字，第二天又主动加写了《敌军心理战术分析》，这一册小册子后来成为南京高等军事学院的必读教材。参谋出身的他，比谁都清楚情报与后勤在人命关天的战场上意味着什么。
1955年秋天，新中国首次实行军衔制。授衔名单公布那天，北京中南海勤政殿人头攒动，解方的名字排在少将序列第一位。彭德怀拿到名册，皱着眉直接闯进毛主席办公室：“解方只是少将，那我顶多算中将。”毛主席看完材料，放下烟斗：“他资历短，党龄又晚，但战功显赫，列少将之首，合规矩，也不埋没。”彭德怀没再争，却把那份名册折好，塞进贴身口袋，转身回司令部时仍冒着火气。

外界议论纷纷，军中也有人替解方打抱不平。解方只是笑。他告诉身边参谋：“我当年在旧军队也是少将，今天共和国再给一颗星，算是对得起我了。”他说得轻，可他清楚军衔之下是责任，不是装饰。此后多年，解方负责组建总部情报部队，抓细则、定章程，连夜审阅翻译稿，常常凌晨才回宿舍。年轻军官私下议论：“老参谋还跟打仗一样拼。”
1960年代，东南沿海局势紧张，解方被派往前线检查工事。夜巡时，他拄着手电，在炮堡前蹲下抠土层厚度；白天开会，他一句话点穿防御漏洞：“防御不是多挖坑，而是让对手找不到该打哪一坑。”这句“坑学”理论后来写进教材，被后辈戏称“解氏土木工程”。

1986年4月9日，解方因病在北京逝世，享年七十六岁。整理遗物时，只发现几本磨损严重的外文兵书和一张发黄的“少将之首”证书。许多年轻军官这才惊叹，原来那个坐在图板前戴老花镜、从不居功的老人，就是当年让彭德怀拂袖而去的“解铁嘴”。
回望那段硝烟，能留下的不过几张褪色的照片和一本本作战笔记。可每当档案馆打开尘封的铁柜，总有人指着密密麻麻的蓝色铅笔字低声说：这里面，藏着一位少将用智慧赢来的胜利。