旧影

衣柜门“吱呀”一声撕开寂静，樟脑丸的辛辣瞬间裹住苏曼。

她蹲在地板上翻找，指尖终于触到那件米白色针织衫——领口处还留着块浅咖色补丁，是当年他连夜用旧毛线补的，针脚歪歪扭扭，却暖过那个深秋的雨。

衣柜内壁的电影海报边角卷了毛，女主角的笑眼旁，不知何时被他用钢笔添了颗和她一样的泪痣。

书桌上的老相机蒙着灰，银色外壳被阳光晒得发烫。

苏曼捏着它掂了掂，忽然想起他临走前说“胶卷没拍完，等我回来洗”。

她鬼使神差地打开胶卷仓，一张折叠的便签掉了出来，字迹被时光浸得发淡：“薄荷该浇水了，等你学会修镜头，我们去拍海边的日出。”

窗台的薄荷正抽新叶，嫩绿的芽尖蹭过她的指腹。

去年冬天它枯成枯枝时，她咬牙想扔，却看见盆沿刻着极小的字：“曼曼的第一盆薄荷，2017.3.12”。

旁边的零件盒还敞着，他当年教她认螺丝的温度，好像还留在指尖，可那些没讲完的“下一步”，终究成了空白。

风卷着阳台的白衬衫撞过来，苏曼扶住栏杆时，忽然发现衬衫口袋鼓着。

伸手一摸，是枚磨得发亮的铜制相机挂坠——那是他攒了两个月工资买的，说“挂着它，就像我陪着你”。

她把挂坠系在相机上，阳光穿过镜头，在墙上投出个小小的光斑。

樟脑味、薄荷香、铜坠的凉意混在风里，恍惚间竟像是他从身后轻轻揽住她，说“看，光斑像不像我们第一次见的星星”。

苏曼闭上眼，嘴角轻轻翘了翘。

原来他从不是突然离开，只是把所有的温柔，都藏在了这些旧物的褶皱里。

风又起，挂坠撞在相机上叮当作响，像他在说：“别等了，带着回忆好好走。”

她拿起相机，对着窗台的薄荷按下快门。

这一次，没有未完成的胶卷，只有藏在旧影里的，永不褪色的温柔。