清明节回老家,小小的漏了一次怯。
跟村里的老人在一块聊天,聊到曾经的一个老人,经常跟我母亲一切铡草——我母亲续草,那位老人摁刀,我们把那位老人称为老人甲。后来又聊到另一位老人,媳妇跟我父亲家里有亲戚关系,因此我们两家来往比较密切,我们把这位老人称为老人乙。
村里的很多事情,一两句话很难交代那么清楚,因为涉及到的都是几十年前的旧事。我这个人性子有些急,一般耐着心把别人的故事听完的时候很少,经常会中间插言问一些关键词。这是我的一个习惯,也可能跟自己喜欢写点东西有关系,总想把事情的前因后果了解的更清楚。昨天我的老毛病又犯了,听到对方一会儿老人甲一会儿老人乙的,于是我问到:“老人甲和老人乙之间是什么关系?”
对方两眼一瞪:“你连这都不知道!”
见我确实一脸无辜的样子,于是郑重告诉我:“老人甲,是老人乙他爹!”
周围一大群人,跟我一样莫名其妙,只有我自己是目瞪口呆:“不对呀,老人甲跟我家一个生产队,老人乙一家子人是一队的呀?”
这话,好像更让周围一大群人的理解不了了:“怎么回事,爹和儿子不是一个生产队,怎么会这样!”
别的地方生产队怎么划分的我不知道,但周围的大多数村子,是按照居住地划片分生产队。但我们村不一样,在成立生产队这个问题上,确实存在这种现象,一家子人可能不在一个生产队。我们家东邻就是,一个鳏夫瞎老头,带这个半大小子侄子,俩人也不是一个生产队。
这事的关键不但是在生产队瓜分上,还存在另外两个让我容易混淆的细节:
第一个是,尽管老人乙是老人甲的儿子,但因为他跟我父亲年龄相当,可能还比我父亲大几岁,因此在我的记忆中,作为儿子的老人乙,始终也是以“老人”的形象存在于我的记忆中,这是今天我把他称作“老人乙”的原因。
第二个原因是,老人甲去世的时候,我没有亲自参与葬礼这件事,因此对老人甲是谁家的“老人”,缺乏直接记忆。毕竟生产队解体当年,我已经上高中,后来考上学就离开了老家,村里的很多事情都没有参与过了。
但是,为什么当年成立生产队的时候,我们村会有一些家庭,父母与已经成家的子女不在一个生产队,现在村里已经没有人能说清楚了。毕竟经历过的老人,在七十年前也基本都是孩子,对这件事都说不清道不明。其它地方是不是也存在类似现象,也没有人特意去了解,好像成了历史迷案。