那些泛黄的稿费单，成为一个时代的记忆

作者 秦拓夫

昨天整理书房，翻出一大摞泛黄的稿费通知单。我愣在那儿，看了好久。

这些褪色的小纸片，让我忽然想起那个纸媒的黄金时代。那时候，写稿不仅能养家，还活得挺体面。

今天，就跟你们聊聊这些稿费单背后的故事。
十年前，报刊业正红火。一些报刊为了抢好稿，开出千字千元的稿酬标准。一篇六七千字的纪实特稿，就能拿到六七千元的稿费。

我一年大约发表50篇文章，扣掉个税，有十四五万的稿费收入。放在当时，养活一家人，没问题。

可能有人会说：老秦，你写稿子怎么满嘴铜臭味？

我不隐瞒我的观点。那时候收入不济，写稿就是我挣钱的手段。我没那么高大上，不想把自己伪装成视金钱如粪土的君子。但我也不会为了挣钱出卖人格和尊严。

写稿很辛苦。从获取线索、筛选题材，到采访挖掘、搜集证据，再到写稿、修改、研判报刊风格等等。读者看到的只是一篇六七千字的文章，但并不知道文章背后，作者付出了多大代价。
当然，我也不是唯稿费是图。

三十多年写稿生涯，我用笔帮助过不少人。有些报道，我主动放弃了稿费。因为那些求助的人，比稿费更重要。

现在我还时不时在抖音上看到有人留言：“感谢秦老师当年对我们的帮助。”

其实很多人，我已经想不起他们是谁了。但他们还记得我。

这种被记住的感觉，心里会觉得挺温暖。这种感觉比稿费更珍贵，那是受助者对一个写作者的良知和社会责任的真情回馈。
（作者系资深媒体人、作家）