1970年，乔冠华起草的“五二零声明”稿被紧急送到毛主席的案头。毛主席看后大笑：“这是喝了多少茅台酒啊？”

1970年5月，北京的夜晚透着一股紧绷的劲儿。

柬埔寨那边刚出了乱子，美国的炸弹扔过了界，把原本中立的西哈努克亲王直接推到了对立面。

越南、老挝、柬埔寨三国四方刚开完会，反帝的声浪一浪高过一浪。

在这种节骨眼上，中国必须亮明态度。

而且这态度得硬，得像锤子砸钉子，一下就得钉死。

周恩来总理手里就压着这么个急活儿。

他把自己手里几个笔杆子都叫到了西花厅，熬了一宿又一宿。

稿子写了一版送一版，可毛主席看过后，回话总是那句：“软绵绵的，像棉花。”

西花厅的空气都快凝固了。

大家心里都明白，主席要的不是那种四平八稳的外交辞令，他要的是一把刀，一把能捅到美国人痛处的尖刀。

周总理心里有数，知道谁最能干这活儿。

他拿起了电话，打给了乔冠华。

乔冠华这人，在外交部是出了名的“怪才”。

他是清华大学哲学系的高材生，后来又去德国拿了哲学博士，按理说是个搞理论的。

可他写起国际评论来，比谁都辛辣。

早在抗战时期在香港《时事晚报》当总编辑时，他的文章就让日本人头疼。

新中国成立后，从日内瓦会议到板门店谈判，他一直是幕后操刀的大手。

电话里，周总理把情况一说，乔冠华没废话，只回了句“我试试”，就挂了电话。

他没急着动笔，先让人把这几天的国际报纸全搬来。

其实那些事儿他心里门儿清，美国在越南打了十几年，陷进去拔不出腿，国内反战闹得凶，俄亥俄州肯特大学刚死了四个学生，尼克松焦头烂额。

为了挽回局面，尼克松把手伸进了柬埔寨，想把越共的补给线掐断，结果战火越烧越宽，西哈努克直接翻了脸。

乔冠华看完了报，铺开稿纸，点上一支烟，拿起笔就写。

他没工夫跟你绕弯子，开篇就直截了当。

美国佬说这是“保卫自由世界”，其实就是侵略。

你在越南打了十几年，死了几万人，花了上千亿美元，结果呢？

现在又把战火烧到柬埔寨，这不是解决问题，这是把整个东南亚往火坑里推。

他写得飞快，稿纸边上都让手心的汗给浸湿了，墨迹蹭得到处都是。

后来毛主席看到这些细节，就知道这稿子是急就章，是带着火气写出来的。

也就一个来钟头，稿子齐活了。乔冠华搁下笔，让人赶紧送过去。

稿子送到毛主席案头时，天快亮了。

主席没先看内容，先翻到背面看了看蹭花的墨迹，又摸了摸纸张上的汗渍，笑着说了一句：“乔冠华写得急。”

紧接着，他开始读正文。

结果读着读着，主席的表情松动了，嘴角开始往上翘。

读到中间某个段落时，毛主席突然笑出了声，转头对周总理说：“这是喝了多少茅台酒啊，写出这样的文章！”

周总理凑过去看完，也乐了，顺着话头说：“没有一斗，至少也得一瓶。”

毛主席为啥这么高兴？因为这篇文章写出了他要的那个“劲儿”。

整篇文章没有一句软话，全是硬骨头。

它直接告诉全世界，美帝国主义就是纸老虎，全世界被压迫的人民必须团结起来。

特别是最后那句，后来直接成了标题，“全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗！”

这句话像颗钉子，干脆利落地把中国的立场钉在了那儿，半点儿模棱两可都没有。

5月20日，天安门广场上五十万人集会。

当那句“打败美国侵略者及其一切走狗”通过扩音器炸响时，底下的人群齐声呼应，声浪滚滚，从广场一直漫到长安街上。

这就是后来大名鼎鼎的“五二零声明”。

乔冠华那几张带着汗渍和墨迹的稿纸，也成了外交史上的一段传奇。

外面都说这是酒后的神来之笔，其实酒不酒的还在其次，关键是那股子不服输的硬气，是外交文书里难得一见的锋芒。

正如老话说的：“酒后吐真言”。

乔冠华这一瓶茅台下肚，吐出的不仅是真言，更是那个年代中国面对强权时，腰杆挺得笔直的声音。

主要信源：（文汇网——毛主席点名让乔冠华率新中国代表团首次出席联大,“乔的笑”征服了...）