1956年，61岁的钱穆在香港举行三婚，迎娶27岁的胡美琦。新婚夜，他突然拿出一张照片，告诉胡美琦：这是我失散在大陆的妻子和五个儿女。
钱穆那时已经在香港重新成家，可他前一段人生并没有真正结束。新婚能办，旧情却没法了断，这才是这段往事最难说清的地方。钱穆一生共有三段婚姻。

原配邹氏在1928年去世，次年他与张一贯结婚。张一贯受过师范教育，做过小学校长，不是传统叙事里只会守家的旧式女性。
她后来为这个家放下工作，带着孩子在苏州撑日子。真正把这个家庭推远的，不是哪一场争吵，而是连着十几年的战乱和奔波。
抗战时期，钱穆长期在外任教，家里大事小事多半压在张一贯肩上。钱易后来回忆，母亲一直尽量让几个孩子别去打扰父亲读书写作，这种分工在太平年月也许还撑得住，可一旦时代翻脸，代价就全显出来了。
1949年，钱穆到香港参与创办亚洲文商学院，这所学校后来改名新亚书院。1949年创校，钱穆等一批南来学者在极困难的环境里把学校撑了起来。事业重新站稳，家却被海峡和局势隔开了。
胡美琦就是在这个阶段走进他生活的。1950年，她在香港入读新亚书院，是钱穆的学生，后来随家人去了台湾地区。
1952年，钱穆在讲演时遇到礼堂坠物受伤，胡美琦前去照料，两人的关系才真正从师生转向更私人的层面。再往后，她赴港与钱穆重逢，到1956年，两人在香港低调完婚。
因为就在钱穆和胡美琦越走越近的时候，苏州那头的张一贯也在承受现实打击。人民周刊披露过，张一贯当年曾中风失去教职，生活一下子陷入艰难。
钱穆他不是把旧家忘了，而是带着旧家的影子进入了新生活。后来钱易等子女回忆父亲，也都提到那种长期分离造成的隔膜。不是没有感情，而是隔得太久，想补的时候，往往已经补不回原来的样子。直到上世纪七十年代末，这个分开多年的家庭才慢慢重新接上线。
钱易公开回忆说，1979年兄妹几人与父亲恢复联系，1980年一家人才在香港重逢，1988年她又到台湾地区探望病中的父亲。三十多年后再见面，当然不是戏剧里那种一抱而泣就能把旧账全抹平，更多是一种迟来的、带着遗憾的团圆。
钱穆有他的理想，也有他没有补上的亏欠；胡美琦有陪伴与担当；张一贯则是最容易在热闹叙述里被忽略的人。